LITMIR.BIZ

      ¿El “tratado de Sosibio” que cita Plutarco es el “libelo de Cloricio” que cita fray Guillermo? ¿Se trata, en realidad, de una sola fuente extraviada que un mal copista multiplicó? Ambos parecen hablar de la risa, de los mimos, del dios Gelos y, aun así, resulta poco probable. Insisto con esta hipótesis porque es más fácil lidiar con un fantasma que con dos.

      Un equívoco recurrente: la idea de que Dionisio es el dios de la Risa. Podría haberlo sido, su radio de influencia es muy extenso, es el arcano tutelar de todo el universo sonriente, festivo y alegre de la cosmovisión clásica. Pero lo cierto es que, a diferencia de Gelos, nunca se le designa de esta manera.

      Dionisio es el dios del vino, la locura ritual y el éxtasis. En las bacanales, en medio de la borrachera y el delirio, la risa resultaba natural, necesaria, de ahí su vinculación; pero creo que podría tratarse de una risa diferente a la de Gelos. Con los misterios de Dionisio no se juega. Baste recordar el destino de Penteo, rey de Tebas, quien fuera castigado por proscribir su culto. El dios se encargó de hacerlo fisgonear en una fiesta exclusiva para las mujeres y, al ser descubierto, se le ajustició. Fue su propia madre quien le arrancó la cabeza.

      La risa de Gelos, por lo poco que puedo concluir, es más prosaica, coloquial; es un “condimento del cansancio y del método de vida” laconio. A no ser que la distancia histórica me haga desvirtuar completamente su significado.

      Werner Jaeger fue un niño precoz. Aprendió latín a los nueve años, griego a los trece, y más o menos por las mismas fechas terminó por su cuenta todas las lecturas escolares. Inquieto, exigió a sus profesores más libros y pronto encontró los trabajos de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, el gurú de la filología clásica alemana. La lectura de su Introducción a la tragedia griega significó para este joven “el amanecer de un nuevo mundo”, uno en el que viviría desde ese momento en adelante.

      Los espartanos no sólo se entrenaban en la lucha, también buscaban la pericia en la agudeza verbal. Eso sugiere Plutarco al decir que los mayores acudían a los entrenamientos de los jóvenes para presenciar “las luchas y las bromas que se hacían unos a otros”. Al parecer eran cualidades complementarias, ambas se practicaban en el gimnasio y un soldado laconio debía ser tan punzocortante con la espada como con la lengua.

      El trickster mexica se llama Tezcatlipoca —el Señor del espejo humeante—, personaje que en señal de respeto era invocado como “Aquel que se burla de los humanos”. Por sus travesuras —que consistían en dar riquezas, prosperidad, fortaleza y fama para arrebatarlas después— los primeros evangelizadores lo clasificaron como un espíritu chocarrero. No se detuvieron a pensar que se parecía mucho al dios de Job, e incluso al que en Génesis 9:6 confunde la lengua de los hombres. El trickster es siempre una concepción lúdica de la fortuna y los altibajos del destino; algo de su magia persiste en el apotegma: “Si quieres hacer reír a dios, cuéntale tus planes”.

      Los ancianos estaban todavía más atentos, frecuentando los gimnasios y presenciando las luchas y las bromas que se hacían unos a otros, no por distracción, sino porque, en cierto modo, todos se consideraban padres, pedagogos y gobernantes de todos; con lo que no quedaba ocasión ni lugar sin que alguien reprendiera y castigara al que actuaba erradamente.

      (Plutarco, Licurgo, 17.)

      Aunque pensándolo bien, esto podría ser un embuste. Plutarco, un filósofo de Beocia, cita en el siglo i d.C. a Sosibio, un gramático que radicó en Egipto en el siglo ɪɪɪ a.C. y cuya obra no sobrevivió. La fuente perdida menciona, al parecer, una efigie que fue mandada a construir en Lacedemonia por el legislador Licurgo, quien de haber existido realmente habría vivido en el siglo ᴠɪɪɪ a.C. Para Plutarco —mi único asidero concreto— la estatua ya era tan lejana como lo es para mí la Edad Media: territorio de milagros y aventuras fantásticas, el “Érase una vez” de los cuentos de cuna. Así Licurgo, y no se diga el dios de la Risa, existen para mí más allá de lo histórico: habitan en el no tiempo de lo mítico.

      Llegué a casa de Camila la tarde del día siguiente. Ahí estaba, en efecto, un nicho con una imagen de la asunción de María, pero fue Paty la que me dejó pasar. Al parecer había llegado justo a tiempo porque ella estaba lista para irse. Me dio las llaves, me encomendó al pequeño y se fue. En la mesa del comedor encontré una “epístola” de Camila con instrucciones precisas sobre qué hacer si ella no regresaba antes de las ocho. Estaba escrita con ese tono macarrónico suyo que utilizaba siempre que quería burlarse de mi forma de escribir. Sugería, “primeramente, permanecer quedo”: Pablo tenía que seguir dormido hasta bien entrada la tarde, de lo contrario, me decía, los dos nos íbamos a pasar el día llorando. Enumeraba también el menú para la cena, dígitos que se correspondían con sendos topers en el refri, y aseguraba que iba a estar en casa a tiempo para sus “abluciones nocturnas” y dormirlo. Dejaba su número de celular y, para cualquier emergencia, el de la policía y el de los bomberos. Cerraba su nota con un “Addendum”: “Si Pablo se despierta léele algo de tu ponencia de mañana, ¡seguro funciona! : )”.

      Dejar a su niño con un completo desconocido, eso sí era algo que podía esperar de Camila. Éramos amigos desde la infancia, pero Pablo no me había visto nunca y temía provocarle una especie de ataque de pánico si se descubría a solas conmigo. Por eso puse mi celular en silencio, me preparé un sándwich en la cocina, y como no encontraba nada mejor que hacer, empecé a husmear en su librero;

Скачать книгу