Скачать книгу

до запретной границы, все происходит очень мило и по взаимному согласию, без типичного в таких ситуациях хода «похотливый парень обрабатывает чистую, невинную девушку, пока она все-таки не уступает». Это очень заезженный троп, и это замечательно, что на этот раз его не используют.

      О Боже! Они убили Бенни! (Простите, вырвалось.)

      А еще у нас есть Мэттью Модайн, тихий, седой мужик, который, как мы знаем, хранит такие тайны, что если бы он нашептал их нам на ушко, наши волосы стали бы примерно такими же белыми.

      Netflix правильно поступает, заставляя нас смотреть свои сериалы запоем, потому что как можно после такой солидной, знакомой и вместе с тем интригующей первой серии сразу не начать смотреть вторую?

Знакомые вещи

      Конечно, очень соблазнительно было бы указывать буквально на каждый момент и каждый кадр и называть их отсылками – Интернет поддался на этот соблазн, да еще как[22], – но я все-таки постараюсь этого избежать. Первые кадры сериала – коридоры с мерцающим светом, побег, обреченный лаборант, неизбежно налетающая сверху смерть в лифте – могут показаться знакомыми. Конечно, они нам известны, но это не отсылка к чему-то конкретному: нам просто сразу дают понять, что за сериал нас ждет (ну и, конечно, немного возбуждают беготней и убийством).

      Это как рок-группа, на саундчеке играющая несколько знакомых мощных аккордов, чтобы вы сразу поняли, под какую именно музыку вам вскоре предстоит отрываться под сценой.

      На самом деле – как и должно быть – большинство отсылок в «Очень странных делах» в первую очередь как раз атмосферные[23]; это кажущиеся смутно знакомыми украшения, которые предназначены для того, чтобы и те из нас, кто достаточно стар, чтобы застать расцвет культурной волны 80-х, и те, кому просто нравится купаться в ее отраженных «лучах», почувствовали прилив теплой ностальгии. Если бы я отмечал каждый раз, когда сериал дергает знакомую струну, напоминающую нам о его пращурах (шепчущие поливочные шланги, которые мы слышим через две минуты после начала, – это настолько знакомый краеугольный камень киношного «американского дома», что я удивлен, что у них еще до сих пор нет своей записи на IMDB), то мне бы пришлось начать писать эту книгу прямо в восьмидесятых, а вы бы вскоре померли от скуки. Так что давайте будем придирчивыми и станем указывать только на четкие, конкретные отсылки[24].

      Искусство заголовка

      Братья Даффер вдохновлялись работами Ричарда Гринберга (см. полную статью «Облик сериала» дальше в книге). Сериал не только в общем является оммажем к работам Гринберга: тот момент, когда название каждой серии становится прозрачным, открывая нам следующий кадр, очень похож на заставки Гринберга к экранизации романа Стивена Кинга «Мертвая зона» от Дэвида Кроненберга.

      Феникс восстает из пепла

      Когда Уилл Байерс вызывает Дастина на велогонку, призом он объявляет любой комикс по его выбору. Он выбирает 134-й выпуск Uncanny Х-Меп.

      Серия

Скачать книгу


<p>22</p>

«И вообще, сериал называется Stranger Things, это же звучит похоже на Needful Things («Нужные вещи») Стивена Кинга, правда? Ну сами посмотрите: и там, и там есть слово things.» Это не отсылка, мой дорогой, любимый, легко возбудимый друг. В сериале немало отсылок к Кингу, но ни в одном кадре Майк, Дастин и Лукас не приходят в странный магазинчик, которым владеет сам Дьявол, и продают свои бессмертные души, пообещав разыграть кого-нибудь, ради прекрасного «Трехголового чудовища Гидры, модели Аврора». «Очень странные дела» похожи на «Нужные вещи» примерно в такой же степени, как гангстерский мюзикл «Парни и куколки» похож на извращенческий фильм жанра «женщины в тюрьме» «Куколки за колючей проволокой».

<p>23</p>

Причем это отсылки не только на атмосферу восьмидесятых: братья Даффер открыто говорили, что вдохновлялись аниме вроде Akira и Elfen Lied, а также играми вроде Silent Hill и The Last of Us.

<p>24</p>

Это означает, что на самом деле я вообще не должен был упоминать, что отец Майка примерно на третьей минуте серии смотрит по телевизору «Рыцаря дорог», но я упомяну, потому что если вы не можете уделить минутку и вспомнить те безмятежные деньки, когда мы все восхищались приключениями Дэвида Хассельхоффа и его говорящего суперкара, то вы, скорее всего, уже вообще разочаровались в жизни. Я лично предпочитал «Уличного ястреба», в котором был такой же герой из серии «получил ужасное ранение, но чудесным образом исцелился и сражается со злодеем этой недели», только на супербайке. К сожалению, кроме меня, похоже, его мало кто любил, потому что сериал закрыли после тринадцати серий. Впрочем, главную тему там исполнили Tangerine Dream, и мы, определенно, поговорим о них позже.