LITMIR.BIZ

      Она сказала: «Он уже уснул!», —

      задернув полог над кроваткой сына,

      и верхний свет неловко погасила,

      и, съежившись, халат упал на стул.

      Мы с ней не говорили про любовь,

      Она шептала что-то, чуть картавя,

      звук «р», как виноградину, катая

      за белою оградою зубов.

      «А знаешь: я ведь плюнула давно

      на жизнь свою… И вдруг так огорошить!

      Мужчина в юбке. Ломовая лошадь.

      И вдруг – я снова женщина… Смешно?»

      Быть благодарным – это мой был долг.

      Ища защиту в беззащитном теле,

      зарылся я, зафлаженный, как волк,

      в доверчивый сугроб ее постели.

      Но, как волчонок загнанный, одна,

      она в слезах мне щеки обшептала.

      и то, что благодарна мне она,

      меня стыдом студеным обжигало.

      Мне б окружить ее блокадой рифм,

      теряться, то бледнея, то краснея,

      но женщина! меня! благодарит!

      за то, что я! мужчина! нежен с нею!

      Как получиться в мире так могло?

      Забыв про смысл ее первопричинный,

      мы женщину сместили. Мы ее

      унизили до равенства с мужчиной.

      Какой занятный общества этап,

      коварно подготовленный веками:

      мужчины стали чем-то вроде баб,

      а женщины – почти что мужиками.

      О, господи, как сгиб ее плеча

      мне вмялся в пальцы голодно и голо

      и как глаза неведомого пола

      преображались в женские, крича!

      Потом их сумрак полузаволок.

      Они мерцали тихими свечами…

      Как мало надо женщине – мой Бог! —

      чтобы ее за женщину считали.