Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман - Павел Финн

Скачать книгу

неповторимым голосом.

      Меня воспитали стихи.

      Но сколько ни думаю, не могу понять, как возникают стихи. Как странно. Только сейчас понял, что совершенно не понимаю, как они рождаются.

      Вдруг заболеваю строчками. Обычно ночью – вдруг! “И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…” Не забыть посмотреть целиком, говорю я себе, – и засыпаю. Но, проснувшись, вспоминаю. И эти строчки, как ключ, отпирает ларец с драгоценностью.

      По “Орфею” сын Пастернака – его голосом – читает рождественские стихи отца. “Как гостья смотрела звезда Рождества…” И слезы, сразу же слегка затуманившие глаза, возвращают к тому, с чего когда-то начиналось. В молодости.

      Тогда в той части Гагаринского переулка, которая левее, ближе к перекрестку с нашей Фурмановой улицей, на другой стороне, висели на вечном заборе газеты на стендах – “Правда”, “Московский комсомолец”, “Литературка”. И я по дороге к станции метро Дворец Советов, как всегда опаздывая во ВГИК, обычно останавливался посмотреть, почитать. Остановился и на этот раз, и увидел сообщение о вредительском и вражеском присуждении Пастернаку Нобелевки. Помню, я был счастлив. А больше ничего не помню.

      Интересно, с кем первым я поделился этой радостью, когда прибыл в институт?

      Мандельштам пришел чуть позже, хотя и стал, наверное, даже чуть ближе. Но первым моим учителем жизни был все-таки Пастернак, он постоянно требовался – и требуется до сих пор – для внутреннего пользования – для внутреннего бормотания – строками: бесспорно, бесспорно, смешон твой резон – например, или: здесь будет все, пережитое…

      Молодость так пропитана русской поэзией, что хватило на всю жизнь.

      Как удивительно жадно в юности впитываются стихи.

      В этот день голубых медведей,

      Пробежавших по тихим ресницам,

      Я провижу за синей водой

      В чаше глаз приказанье проснуться.

      На серебряной ложке протянутых глаз

      Мне протянуто море и на нем буревестник.

      И к шумящему морю, вижу, птичья Русь

      Меж ресниц пролетит неизвестных.

      Но моряной любес опрокинут

      Чей-то парус в воде кругло-синей.

      Но зато в безнадежное канут

      Первый гром и путь дальше весенний.

      В юности я просто бредил этими стихами Хлебникова… В юности… На кухне у Вальки Тура. Иногда мне даже кажется, что Хлебников идет сразу после Пушкина.

      А это!

      Налей! налей, жених случайный,

      Морской прибой в мои стаканы…

      Мое поколение. Мой круг. Мои друзья. Мы всегда искали спасения у поэзии.

      Нерусское лицо Блока, похожее на посмертную маску…

      В тяжкий свой час, в страшный российский час, Блок воззвал:

      Пушкин! Тайную свободу

      Пели мы вослед тебе!

      Дай нам руку в непогоду,

      Помоги в немой борьбе!

      Глава 3

      Ровесники, не умирайте.

Г. Шпаликов, 1959 г.

      Приложить

Скачать книгу