Скачать книгу

рыцарь, раненый или просто уставший, набрел на лесную избушку, где жила мать Мари, остановился у нее, ну и так далее. Потом отправился дальше, а спустя положенный срок появилась на свет Мари. Сколько баллад имеет именно такой сюжет! Вот откуда у нее такой независимый нрав, гордость, разумная речь – благородная кровь дает о себе знать. А я ее – в постель…

      Мишель допил отвар, некоторое время полежал, прислушиваясь к шагам Мари за занавеской, и, наконец, решился позвать ее. Она сразу же вошла и остановилась, не приближаясь к постели.

      – Мари, прости меня, – Мишель заговорил первым, потому что девушка сохраняла каменное молчание, ожидая его приказаний. – Я опять ошибся, ты ведь меняешься каждый миг…

      – Не понимаю, о чем вы говорите, – пожала плечами Мари, наматывая на указательный палец кончик косы и не поднимая на Мишеля глаз. – Я простая крестьянская девушка…

      – Да нет, – перебил ее Мишель. – Меня не обманешь. Думаешь, я ничего не помню? Как ты «рассказала» мне про свою мать – усыпила и приснила все, что не могла поведать словами; как пришла ко мне ночью, и что было потом. Или ты надеялась, что я забуду такое? Зачем ты это сделала?

      – Не знаю, – совсем тихо сказала Мари.

      – Ну вот, – с легкой обидой в голосе сказал Мишель. – Ты же не безумная, в конце концов…

      – Не знаю, – повторила Мари.

      – Сядь сюда, ко мне, – Мишель положил ладонь на простынь. – Не бойся, я ведь обещал тебе, еще тогда.

      Мари послушалась, присела на краешек лавки. Опять она замкнулась в себе, будто улитка в раковине, подумал Мишель, опять придется вытягивать из нее по слову… Не хочет она довериться мне.

      – Ты что-нибудь знаешь о своем отце? – спросил он, не надеясь получить ответ (разве что в каком-нибудь увлекательном сне), но Мари неожиданно начала рассказывать:

      – Мама никогда не говорила мне о нем, даже когда я настойчиво выпытывала. Тогда я придумывала о нем разные истории, одну необыкновеннее другой. Я всегда чувствовала себя отличной от других детей, иногда в чем-то ущербной, иногда – наоборот, одаренной, и потому мне хотелось думать, будто мой отец был благородным, ведь так часто бывает, когда отец неизвестен. Как-то раз я рассказала маме одну из своих сказок о нем – про прекрасного рыцаря, отправившегося в Святую Землю и погибшего там в схватке с сарацинами, и она глубоко задумалась, весь вечер почти не говорила со мной, а ночью я слышала, как она тихо плачет. Однажды, уже после ее исчезновения, я нашла несколько досок с вырезанными на ней рисунками…

      – Да, я видел, – Мишель вспомнил две длинные доски, висевшие над камином. На черненой поверхности тонким резаком были выведены белые рисунки: на одной доске – черноволосый рыцарь по пояс, со шлемом в руке, а на другой – могильный холм с покосившимся крестом, а над могилой склонилась женщина… Поначалу сюжеты показались странными, но теперь угадывалась связь. К тому же, у девушки

Скачать книгу