Скачать книгу

И время,

      Подобно колесу обозрения,

      Поднимает меня над простором прошлого,

      И я могу обозревать с высоты лета его противоречивый

      Ландшафт: сначала – сухие степи детства, солончаки, пустыня,

      Где ещё почти нет людей, красок, голосов;

      Чуть южнее – буйные леса юности, сады, парки,

      Дворцы вельмож, ныне пришедшие в запустение; а ещё

      Дальше —

      Горы, скалистые и высокие, еле заселенные

      Чувствами. Такова карта жизни,

      С высоты полета памяти увиденная.

      Эта панорама воспоминаний и зовётся в просторечии

      Человеком. Бог создал человека не из глины,

      А из воспоминаний. Что мы помним —

      Тем и живем. Ибо человек —

      Это память,

      В плоть облечённая.

      3

      Говори, память. Говори —

      Обо всём на свете. О пустяках. Например,

      О жизни и смерти. О любви. О злобе,

      Ещё более безответной, чем любовь.

      О навязчивости света.

      О прозрачности тьмы. О воспоминаниях,

      В которых люди барахтаются,

      Как в воде, не умея плавать.

      О волнах прошлого,

      Набегающих на берег настоящего, уносящих

      Накопившийся за день мусор и оставляющих

      Раковины, пену и соль.

      Соль,

      Которой всякая жертва осолится.

      Соль,

      Которая обжигает кожу земли.

      Соль,

      Которая ночью блестит ярче далеких и неподвижных

      Звёзд.

      4

      Говори.

      Ночь признаний

      Лучше Люмьера прокрутит перед глазами

      Старинную плёнку, именуемую жизнью.

      Вот садовник поливает цветы, а мальчишка

      Наступает на шланг; вот поезд,

      Приближающийся к вокзалу, распугивает

      Зрителей синематографа. Вечные сюжеты,

      Вечные черно-белые картины

      Первой встречи юности и старости,

      Техники и человека, иллюзии

      И реальности; прошлого

      И настоящего. Приезжай снова,

      Как сто лет назад, старый поезд

      Воспоминания; я больше не испугаюсь тебя.

      5

      Что наши жизни,

      Жизни человеческие? Только створки

      Некоей одушевлённой раковины,

      Тёмною волной разбитые.

      Мы уже не можем звучать,

      И между нами уже не зародится

      Жемчужина. Но нас может подобрать

      Бродящий по песку ребенок,

      Забытый родителями, или заплутавший в мироздании

      Неприкаянный ангел.

      Счастье не вернется к нам,

      Как бумеранг, бьющий по голове каждого,

      Кто запускает его в пространство —

      По-видимому, в отместку

      За нарушение покоя. Счастье не возвращается,

      Ибо оно недостаточно криво, чтобы летать

      По кругу. Но и для смерти

      Этот маленький космос слишком груб.

      Соль не сходит с губ

      Омываемого приливом берега. Ангел

      Бродит босиком по пляжу,

      Всматриваясь в даль. Ночь

      Медленно

Скачать книгу