Скачать книгу

никогда он не может забыть ее улыбки. Это блаженство, граничащее со страданием. Она искажает ее черты. И в то же время странно одухотворяет бледное лицо. Невольно верится, что это покорность побежденного в непосильной борьбе.

      Но эти минуты проходят. И перед Штейнбахом опять далекий взгляд, насмешливые уста.

      Она равнодушно прощается с ним, дает себя поцеловать и торопливо идет к двери. Она еще на пороге этой комнаты. Но душа полна иным. У нее свои интересы. Своя жизнь.

      И если он пробует удержать ее, он чувствует отпор. Даже неприязнь. Точно она сдалась врагу и презирает себя за эту слабость. «Совсем как мужчина», – горько думает он.

      Один раз он не утерпел и высказал ей это. Она усмехнулась.

      – Ты меня радуешь, Марк. Я хотела бы всегда любить, как любите вы.

      – Я?

      – Ну да. И ты не лучше других.

      Заметив странный излом его дрогнувших бровей, она добавляет:

      – И поверь, Марк, теперь (она подчеркивает это слово) я тебе это ставлю в заслугу.

      – Я очень тронут, – подхватывает он, кривя губы. – Только я не совсем понял, в чем моя заслуга?

      – Уметь любить без драм. Легко и радостно.

      – А!

      – Вы, мужчины, взяли ключи счастья. И давно и просто разрешили задачу, над которой мы, женщины, бьемся. Но погодите… И мы добудем их!

      – A la bonne beure![2]

      Он распахнул перед нею дверь. Она ушла. А он остался со своими думами.

      Нет, даже в эти минуты он не может назвать ее своею вполне. Власть его над нею еще не исчезла. Но он инстинктом чувствует ее упорное стремление освободиться, ускользнуть. Куда? Зачем? Разве знает он ее, эту новую Маню? Ведь это уже не та безвольная перед его страстью, трепещущая девочка, которая любила его в Липовке, в стенах молчаливого палаца? Даже в этом таинственном мире чувственных радостей, где он вел ее за собою, ослепшую и покорную, она царит теперь. Не он, она дарит свою ласку. А он ждет, как раб, когда взгляд ее упадет на него.

      Но разве завтра этот взгляд не позовет другого?

      Что тогда? «Все будет кончено, – говорит он себе. – Останется только смерть…

      Любить легко и радостно. Какая ирония! Но Маня, очевидно, искренно верит, что он умеет так любить. Она не простила ему рыжей венецианки. Она до сих пор убеждена, что он с ней провел ту ночь, когда он вышел встретить Нелидова на вокзале Венеции и в этом безмолвном поединке вырвал у него свое счастье. Но душа Мани словно переродилась с тех пор. Умерла доверчивая девочка. А теперь это женщина, которая хочет смеяться над иллюзиями и брать от любви одно наслаждение, не жертвуя ей ничем. Это программа, которую она себе наметила. Хватит ли у нее на это сил?

      Это трагическая борьба, – думает он. – Можно создать себе новое миросозерцание, проповедовать свободу любви и свободу от любви. Можно страстно верить в этот новый догмат. Можно дерзко бросать вызов судьбе. И считать себя новой женщиной. Но что делать со старыми чувствами, воспитанными веками? Что делать с инстинктом Женственности? С этим роковым инстинктом, дремлющим

Скачать книгу


<p>2</p>

В добрый час! (франц.)