Скачать книгу

там? Я это прочел нынче в «Figaro».

      Она делает нетерпеливый жест. «Никуда не скроешься!» – говорит ее брезгливая гримаса.

      – Ты в первый раз видела так близко мертвеца?

      – Я видела мертвого Яна.

      – A!

      Он бросает журнал на стол и придвигается к кушетке.

      Маня лежит в профиль к нему. Ресницы подняты. Она глядит вверх.

      – Будь Ян жив, Маня, он первый осудил бы этого безумца. Он всегда был против террора. Слишком ценил он жизнь, чтобы сеять смерть. Смерть ненужную и жестокую… Разве тебе не жаль этого газетчика?

      – Я об этом не думала. Его все жалеют и без меня. А кто пожалеет «безумца»?

      – Надеюсь, это не террор тебя привлекает? Трагизм обстановки! За своим настроением ты не видишь жизни, чужой жизни. Ты верна себе, – добавляет он мгновение спустя, не дождавшись ответа. И в голосе его чуть заметна горечь.

      – Я не могу нынче танцевать, Марк, – вдруг слабо и жалобно говорит Маня. – Моя душа пуста.

      Он встает, изумленный. Но она вдруг оборачивается к нему, садится на кушетку. Потом быстро спускает ноги и говорит, прижимая руки к груди знакомым ему жестом:

      – Не спорь со мной! Не возражай! Не говори общих мест, что надо взять себя в руки, что контракт, публика. Все это не имеет для меня ни малейшей цены. Для истинного художника не существует контракта. Нельзя ни купить, ни оплатить, ни закрепостить его настроения, его фантазии. Марк, я нарушаю контракт. Я ни одного раза больше не выступлю в Париже.

      – Полно, Маня! Это истерия. Ты расстроилась. Ты больна. Через неделю это пройдет. Я сделаю анонс завтра во всех газетах. Нельзя так поддаваться настроениям!

      Она встает, кидается ему на грудь и прижимается к нему, как бы ища спасения от чего-то жуткого…

      – О, молчи! О, помолчи, Марк… Прислушайся к тому, что я переживаю. Будь чутким… каким ты был раньше.

      Он гладит ее по голове.

      – Что случилось, Манечка?

      Не переставая его обнимать, она откидывает голову. И он видит в глазах ее ужас.

      – Не знаю, Марк. Но что-то новое вошло в мою жизнь за эти сутки. Что-то страшное. Умирает то, что жило и смеялось вчера. Лохмотьями кажется все, что еще утром казалось прекрасным. Я боюсь, Марк, что я опять потеряла себя.

      Он садится рядом с нею, на кушетку. Ее голова лежит на его груди. О, бесконечно дорогая головка!

      – Если ты прежний Марк и чувство твое не изменилось, не спрашивай меня сейчас! Я все скажу потом… Но устрой так, чтоб я не выступала здесь ни разу. Что надо для этого? Отдай мои бриллианты, меха, кружева, обстановку.

      – Перестань! Это все вздор!

      – Я знаю, что надо что-то платить, какую-то неустойку…

      – Все будет сделано. Не беспокойся.

      – О, Марк… Друг мой! Как мне ле… легко… те… перь…

      Упав лицом в подушки, она рыдает.

      Он стоит молча, взволнованный. Он так давно не видел ее слез. С Венеции. Ему казалось, что целая жизнь прошла за эти два года и что новая Маня разучилась плакать. Он

Скачать книгу