Скачать книгу

платил, и мне пора уезжать из города, который, должно быть, через сто лет останется лишь в моем воображении.

      Сегодня я снова увидел свой меч. Его положил передо мной человек, не похожий на археолога или праздного туриста, которыми заполнены улицы города, где я коротаю свои дни.

      Он сидит напротив меня в кресле, и в его глазах то и дело вспыхивает этот знакомый мне огонь, погубивший всех, кто однажды вознамерился завоевать мир, мой мир.

      Я читаю свое имя на непотускневшем клинке и рядом с ним древний призыв, заставляющий вскипать мою кровь. Еще мгновение, и я убью этого самонадеянного незнакомца, если только он не окажется самим дьяволом, явившимся, наконец, предложить мне что-нибудь новое в обмен на так надоевшую мне вечность.

      Турецкий миттельшпиль

      Когда Средиземноморская Ривьера переместилась восточнее – на южное побережье Турции, – я полюбил бывать там весной, приезжая туда с семьей и каждый раз проводя все больше времени вдали от родных мест. Обычно требовалось чуть больше двух недель, не наполненных ничем, кроме спорта, чтобы со мной произошло событие, достойное упоминания. В этот раз все случилось раньше – на следующий день по приезде я встретил известного писателя, который взял с меня слово не раскрывать его инкогнито.

      Он сидел на скамейке и разглядывал море, когда к нему подошла моя дочь и стала на него смотреть, словно зная его прежде, чем я.

      «Как тебя зовут?» – спросил он ее.

      Она не могла сказать, я не помог ей с ответом. Тогда он назвал свое имя и собрался встать, чтобы уйти, но вот узнал меня, и мы стали разговаривать о море, о ветре, о приближающейся ночи.

      Затем он поднялся, и я, взяв на руки Еву, пошел рядом с ним, благо, дорога была широка.

      «Ну вот, мне направо, а вам еще идти и идти», – сказал он мне.

      «Да», ответил я, и он пошел в сторону. Вот так встреча! а ведь никто не поверит. Я посмотрел ему вслед.

      «А почему бы нам не проводить вас?»

      «Да, пожалуй», – и мы свернули вслед за ним на более узкую тропу. – «Итак, я читал сборник ваших замечательных стихов».

      Я не удивился – почему бы ему не знать моих стихов. Однако они были написаны так давно, что, иногда где-нибудь их слыша, я всерьез сомневался в собственном авторстве.

      «Даже очень замечательных, но ведь это лишь прообразы ваших будущих романов?»

      «Да, когда-нибудь я хотел бы написать такую прозу, в которой краски звучали бы той же музыкой, а слов было бы по количеству купленных билетов».

      «Благодарю за учтивую цитату. Вы как – по-настоящему любите литературу?»

      «Да, как любят то, что с каждым днем становится все призрачней».

      «Полагаю, позапрошлый век вас занимает больше, чем век минувший».

      «Вы правы, все русское было написано тогда».

      «А как же поэзия „серебряного века“? Да и среди Нобелевских лауреатов ведь были гении малых форм».

      «Признаюсь вам, я не люблю стихов.

Скачать книгу