LITMIR.BIZ

      Вот выпал снег. Но говорят о нем

      Вполголоса, как говорят о мертвых.

      Вот двор, белесой полосой обметан,

      Вот рядом дом с завешенным окном.

      Когда-нибудь ты приходил сюда,

      Стоял, боялся, как всегда, нарушить,

      Переступить, хоть чем-то обнаружить

      И оправдать присутствие себя

      В той тишине, которую растят

      Тростник и камень, хлеб и позолота,

      Чуть хриплый вдох замерзшего болота,

      Взгляд искоса на строчку в новостях,

      Потом поверх. Потом начать с утра,

      Перечитать и вспомнить, забываясь,

      Сухой березы мокрая кривая,

      Перечеркнула выход из двора.

      Соседская машина у ларька

      Мигает позабытой аварийкой,

      Так, говорили, нет, не говорили,

      Горит во сне разбитая щека,

      Во сне, как на дороге, как в пути,

      В котором нет краев и горизонта,

      Выходишь в эту боль, и даже зол, что

      Опять не дали никуда уйти.

      Щека болит и пятый класс, зимой,

      И расшатался зуб – и не молочный,

      Порой бывает тяжелей, но ловче,

      А тут – легко и страшно, боже мой.

      Вот выпал снег и он не говорит.

      Стоите ты и он – посередине

      Того двора, на непослушной льдине,

      Не зная шага. Понимая ритм.

      Ты, как всегда, не вовремя устал.

      Под снегом позолота старых листьев,

      Всё то, чего боятся журналисты, —

      Простор простого белого листа.

      Горит щека и фонари горят,

      Он говорит с тобой, поскольку не с кем.

      Вот выпал снег тяжелой занавеской.

      Вот выпал снег.

      О нем не говорят.

      Мы ходили по пляжу,

      Немножко молчали

      И немножко кричали,

      Чтоб слышало эхо.

      Мы на мокром песке

      Все следы отмечали,

      В каждом следе

      Доехал! Доехал! Доехал!

      Мы ходили по пляжу

      И видели чаек:

      Принесите-мне-чаек

      И необычаек.

      И инструкторы нам

      Безнадёжно ворчали

      Но мы видели чаек,

      Морчаек, молчаек.

      У меня был купальник

      Отличной расцветки,

      Чтобы стать, будто этот закат

      Или ветка,

      Быть в прибойном песке

      Или крышечной стали,

      Чтоб меня не поймали

      И не посчитали,

      А потом мы считали

      Наборы ступенек,

      И родители стали

      Цвета ветра и денег,

      Тёмно-карих монет,

      Светло-серых соседей

      В каждом вздохе:

      Уедем! Уедем! Уедем!

      Чтобы снова летать

      Бесконечной подёнкой

      И купальник они

      Выбирали с издёвкой.

      Но

Скачать книгу