Продрогшие созвездия - Анатолий Бергер

Скачать книгу

цветаевских стоят…»

      Два дерева цветаевских стоят,

      Они ещё с двадцатых уцелели,

      С тех дней, когда рубили всё подряд:

      Людей, деревья, строки, птичьи трели.

      Деревья помнят – ветви и кора,

      И корни под землёй, и сердцевина,

      Как выходила с самого утра —

      Нет, не поэт в тот миг, а мать, Марина.

      Опять на рынок, что-то продавать,

      Чтоб голод не убил, да не успела.

      Строку и дочь выхаживала мать.

      Не нам её судить.

      И в том ли дело?

      Деревьям не забыть.

      Она сродни

      Была им на земле. Сестрой, быть может.

      И повторяют медленно они

      её стихи.

      Никто им так не сложит.

      1987

      «Я по мосткам обледенелым…»

      Я по мосткам обледенелым,

      Дома оставив за спиной,

      Спешу к полям пустынно белым

      И к лесу, вставшему стеной.

      Здесь вороньё на холст небесный

      То круг наносит, то черту.

      Снежинки падают отвесно,

      Подрагивая на лету.

      В снегу избушки, как подушки,

      Заборами обнесены,

      И у калитки две старушки

      Стоять готовы до весны.

      Собака лает с подвываньем,

      Цепь звякает и дребезжит,

      И зимним медленным дыханьем

      Огромный белый день дрожит.

      И больше ничего не надо,

      Но вдалеке, как перст судьбы,

      Неотвратимая ограда

      Кирпично-блочной городьбы.

      1988

      Игорю Бурихину

      Неразборчивый почерк прощанья…

И.Бурихин

      Прошлое, где ты? Достанет ли тщанья

      Восстановить, оживить, воскресить

      Твой неразборчивый почерк прощанья,

      Смутных чернил узловатую нить?

      Оба мы душу запродали слову,

      Снова Шемякина ждать ли суда?

      Ты и ушёл подобру-поздорову,

      И замелькали твои города.

      Вольно тебе и раскольно, и больно,

      Мне ещё горше в российском углу,

      Дымным громадам внимаешь ли Кёльна?

      Падаю я в петербургскую мглу…

      Что чужеродней нас нынче?

      Свиданье —

      Горький итог, жёлтый лист на ветру,

      Твой неразборчивый почерк прощанья

      Я никогда уже не разберу.

      «В сырую непогодь такую…»

      В сырую непогодь такую

      Уже не хочешь ничего,

      На жизнь свою, как на чужую,

      Глядишь, теряя с ней родство,

      А смутный дождь напропалую

      Косит своё, да всё впустую.

      И тротуар промок насквозь,

      В нём облака плывут и листья,

      У деревца все ветки врозь,

      И оттого черней и мглистей

      Оно, и дрожь его берёт

      И дни и ночи напролёт.

      А я – прохожий на земле,

      С дождём, и деревом, и тучей,

      Пока брожу в осенней мгле —

      Всё сумрачней, всё неминучей,

      Всё глубже ощущаю связь,

      Как будто кровно породнясь.

      То,

Скачать книгу