LITMIR.BIZ

      La señora Dostoievski era una señora mayor y simpática que tenía 71 años. Sus ojos conservaban la vivacidad y la eficiencia. Vestida de negro, ella estaba sentada en el sofá. Empecé nuestra conversación con muchos elogios sobre lo que veía delante de mí: la esposa de una persona mundialmente reconocida. (…). Acerca del asunto hablamos sólo cinco segundos. Ella dijo que quería el 25% de mis ingresos de El Jugador. Luego le conté con gran entusiasmo cómo estuve trabajando sobre la música para la novela. (…). Ella estaba escuchándome sonrojada por la exaltación y con ojos brillantes, como los de una niña. Al final ella dijo:

      – Creía que esto se podía hacer bien, ¡pero no esperaba nunca que de tal manera!

      Me quedé muy satisfecho por el encuentro con la viuda de Dostoievski, aunque sorprendido por su apetito hacia el dinero. Pronto tuve que llevar una serie de preguntas acerca de sus derechos, y me explicaron que ella tenía realmente el derecho, pero no hasta tal punto (es decir, del 25%). El derecho hasta el 33% lo tiene el libretista, en este caso yo, y no ella, que es sólo la propietaria del texto.

      1917: el año de las revoluciones

      En la primera mitad de febrero de 1917, el comienzo de una terrible hambruna provocó revueltas en Petrogrado. El 3 de marzo la fábrica Putilov, la más grande en la ciudad, anunció una huelga; algunas tiendas fueron cerradas. Esto provocó insurrecciones en otros centros de producción. El 8 de marzo se realizó una serie de mítines y manifestaciones con motivo de la celebración del Día Internacional de las Mujeres que tenían un fuerte tono político y económico. El gobierno había mandado un batallón de soldados a la ciudad para tranquilizar el levantamiento. Algunos de ellos decidieron desertar y otros se rebelaron contra la jerarquía del batallón. Estos acontecimientos obligaron al zar Nicolás II a abdicar el 15 de marzo de 1917. Tras la primera intención frustrada del zar de ceder el poder a su hermano menor, el Duque Mikhaíl Aleksándrovich, el ejecutivo quedó a cargo de un Gobierno Provisional que duraría hasta que se llevaran a cabo las elecciones para la creación de una Asamblea Constituyente. Paralelamente, reaparece el Soviet de Petrogrado, una organización popular que había hecho su primera aparición durante la Revolución rusa de 1905. Los Soviets crean una situación de poder dual difícil de articular, ya que ambos organismos pronto competirán por el poder, llevando al país al caos administrativo. El Gobierno Provisional que sucedió al zar estuvo encabezado por el Príncipe Georgi Lvov. Después de que su gobierno fracasara, fue sucedido por el socialista Aleksandr Kérenski, que fue incapaz de tratar los problemas que enfrentaba el país.

      Mientras la lucha política seguía desarrollándose, en Petrogrado cualquier persona que anduviera por la calle podía convertirse en el blanco de las balas de los soldados. Durante varios días, desde el 24 de febrero de 1917, el aturdido Prokofiev pasó su tiempo en la calle junto con la distraída y perdida multitud. La mayoría de la gente se movía por la Avenida Nevski: damas, niños, viejos generales, obreros, jinetes. El día 25 de febrero Sergei asistió al concierto de Ziloti en el Teatro Mariinski. Sólo un tercio de la sala se encontraba ocupada. Parece que en estos tiempos de incertidumbre, la música de repente se había convertido en algo inadecuado. Los melómanos evitaban ir a los teatros por cuestión de que por el camino podían fácilmente caer bajo las balas. Al día siguiente Sergei se dirigió a la casa de sus amigos y se dio cuenta de que «el alboroto en las calles era indescriptible: había tanta gente que se parecía a lo que pasaba antes de los mítines de Pascua. Los cocheros habían desaparecido, por eso el público caminaba por la acera y la calle». Por último, el día 27 pasó por el Conservatorio, y descubrió que allí, como si nada estuviese pasando, estaban ensayando la ópera de Tchaikovski Eugene Onegin. Luego, por curiosidad, partió hacia la Avenida Nevski y a la Plaza del Palacio y fue testigo de un verdadero tiroteo que con muchos detalles describe en su Diario: