ТОП просматриваемых книг сайта:
Червь. Vilian Vilian
Читать онлайн.
Возвращение в Токио не приносило никакого облегчения.
Я вернулся в свою квартиру поздно вечером. Дверь открылась легко, словно ждала меня всё это время. Внутри было темно и холодно. Я протянул руку к выключателю, и тусклый свет залил маленькую комнату, где всё оставалось на своих местах.
На полу у стены стояла пустая бутылка из-под воды. В углу – пара обуви, пыльная, как будто время в этом месте шло с особой скоростью. Стол на кухне был чистым.
Я прошёл в комнату и сел на кровать. Матрас оказался жёстче, чем я запомнил, но это не имело значения. Здесь всё казалось слегка чужим, даже запах – смесь застоявшегося воздуха и едва уловимой влаги.
Токио за окном продолжал жить своей жизнью. Город, который никогда не спит, но и никогда по-настоящему не просыпается. Его шум доносился через закрытое окно, приглушённый, как воспоминание, которое ты стараешься забыть, но оно не исчезает.
Я посмотрел на полку с книгами. Их было три. Одна из них, кажется, так и не была открыта. Наверное, я купил её по ошибке, или, может быть, надеялся, что однажды она станет интереснее в моих глазах.
Я лёг на кровать и закрыл глаза. Мысли текли медленно, одна за другой, будто не желая вытеснять друг друга. Всё, что происходило последние дни, теперь казалось отдалённым, почти нереальным.
*** умер. Я вернулся в город, где ничего не изменилось, и в то же время изменилось всё. И теперь я снова здесь, в этой квартире, которая никогда не была для меня домом. Впрочем, как и отчий дом.
Тишина заполнила комнату, медленно и неотвратимо. Я открыл глаза и уставился в потолок. В нём не было ничего, кроме того, что он был похож на белое пятно, но почему-то именно оно казалось самым реальным во всей квартире.
Утром меня разбудил звонок в дверь. Резкий, неумолимый звук, который порвал тишину, будто кто-то внезапно разорвал паутину, висящую в воздухе. Я поднялся с кровати, чувствуя, как мышцы после ночи обвисают. Было ещё раннее утро, и в комнате лежал странный полумрак, не дающий чёткого представления о времени суток.
Я подошёл к двери, и на пороге стоял арендодатель. Он был, как всегда, в тёмном костюме, с тяжёлыми ботинками и без единого выражения на лице. Его лицо не менялось. Оно не говорило о том, что он был рад меня видеть, и не говорило о том, что ему это было неприятно.
"Я продаю квартиру", – сказал он, не здороваюсь и не объясняя, почему выбрал именно это время для такого важного объявления. В его голосе не было ни тревоги, ни сомнений.
Я стоял, будто не понимая, что это значит. Продажа квартиры. Для меня это не было чем-то новым или неожиданным, но как-то сразу стало ясным, что это шаг, который в чём-то изменит всё. Тот странный, пустой угол, в котором я жил, исчезал из-под ног.
"Ты должен выселиться в течение этого