Погода на завтра - Наталья Юрьевна Царёва

Скачать книгу

Осень. Не дождались.

      Не они

      Лежат в одной постели. Думают. Каждый о своем. Много лет подряд вместе и порознь.

      Ей пусто и грустно. Хочется чего-то большего, хочется быть молодой, любить самозабвенно и искренне.

      Ему все надоело. Надоели эта женщина, эта квартира, эта жизнь. Он злится на неудачи, силится что-то изменить, но за годы растерял и решительность, и дерзость ума.

      Она смотрит в его глупые глаза, в которых светится только один огонек –значок с денежкой, как из мультиков про Тома и Джерри, – и содрогается от отвращения. Да если бы не он!..

      Он замечает ее дрожь и начинает почти ненавидеть ее за это. Если бы двадцать лет назад он не был таким трусливым сопляком!..

      Говорит:

      – Холодно?

      – Батареи, наверное, барахлят, – отвечает она, желая оказаться как можно дальше отсюда. Но просто отворачивается. У него появляется почти непреодолимое желание задушить его. Поэтому отворачивается. Тоже.

      Старик (Зеркало)

      Осень.

      Падают листья.

      Шуршат автомобили.

      По улице идет старик.

      Тяжел путь. Тяжела трость. Тяжелы ноги. Слаба старость.

      Идет старик.

      Тяжело. Сердце стучит.

      Идет старик.

      Падают листья.

      Шуршат автомобили.

      Дойдет?

      Она ждет

      Она знала, что он придет. Придет, когда она будет есть, спать или работать, но придет.

      Он откроет дверь и скажет: «Здравствуй, я пришел к тебе». В ответ она улыбнется: «Наконец-то. Я ждала». Они будут долго пить чай на кухне и смотреть телевизор, они будут долго целовать и любить друг друга.

      У него позади – дорога, полная невзгод и печалей, но, когда он придет к ней, он забудет о печалях. У нее позади – длинные ночи и дни, объединенные одиночеством и молчанием, но, когда он придет к ней, молчание прервется.

      Она ждала его, как было завещано ждать, долго, со сжатыми зубами, прямо, гордо. Ей было трудно – да, но она знала, что он придет, и это знание искупляло все.

      Ей говорили: «Не жди!», – но она была упряма, и упрямо кричала, разрывая тьму: «Жду!»

      А он не пришел. Просто не пришел, потому что родился раньше или позже нее, или его закрутила другая история, другая жизнь. Она успела простить его, но перед смертью завещала ждать, как ждала она.

      Зачем?

      Ты и все твои тени

      (Рассказ полоумной)

      Каждый день я прихожу к тебе – любоваться. И хотя ты везде, всегда со мной, я каждый раз открываю тебя снова, до беспамятства, до темной, пугающей и манящей бесконечности. С твоим уходом капля по капле утекает из меня всякое оживление, радость. Остается мутное отчаяние да тщетные попытки преодолеть надвигающийся поток забвения, в котором так легко утонуть.

      То, что происходит со мной, когда я вижу тебя, и смутные отблески чего заставляют меня плакать от бессилия возвратить прошедшее, когда рядом со мной тебя нет, – это не любовь. Скорее блаженная способность чувствовать жизнь, осознавать себя в этой жизни, себя по отношению к тебе.

      Ты

Скачать книгу