Скачать книгу

Тогда было принято решение на какое-то время накрыть картину старой простыней. Но простыню мы так и не сняли, а Николаше с Маркой так становилось только спокойнее. Полотно я мог рассматривать даже с этим белым привидением сверху. Странно, но моя память вслепую воссоздавала каждую написанную деталь, будто никакой простыни и в помине не существовало.

      – Помнишь, ты просил дать ей имя?

      – Помню.

      – И что, ты подумал над моей просьбой?

      – Подумал.

      Он курил и ждал, пока я скажу хотя бы слово. Воздух становился легким. Я думал о Марке и о белом призраке в лице простыни.

      – Почему ты сам не мог дать ей название?

      – Она родилась отдельно от меня. Как я могу дать имя чему, чего я не понимаю?

      – Ты думаешь, я понимаю?

      – Понимаешь. Для этого она у тебя и висит.

      – Для понимания?

      – Ну вроде того.

      – И ты хотел, чтобы я это что-то тебе пересказал, так?

      – Так.

      Он молча курил в потолок. В моменты, когда мы говорили о его картине, я ощущал, будто на месте моего собеседника появлялся кто-то другой. Этого Николашу, или стало быть, какую-то часть его существа, я не знал. Возможно, он сам не хотел, чтобы о ней кто-то узнал, а может, эта перемена происходила в нем как бы без его ведома.

      – Так что там, с именем?

      – Почему ты говоришь имя, а не название?

      – А что?

      – Не знаю, режет слух.

      – Почему у человека именно имя, а не название, ты когда-нибудь думал?

      – Хочешь сказать, что приравниваешь картину и человека?

      Он закрыл глаза в жесте согласия и затянулся.

      – Почему человек заслуживает имени, а картина только названия? Картина, какой бы неидеальной она ни была – это в любом случае искусство. Человек не имеет к искусству ровно никакого отношения, кроме того, что он прикладывает к нему руку. Ты можешь спросить меня, зачем человеку искусство? Только затем, чтобы восполнять свой комплекс неполноценности. Человек искусственно воссоздает то, чего нет в нем и его жизни.

      – Но он же творит искусство. Из чего следует, что он сам является искусством.

      – Не всегда так. Все же я предпочитаю придерживаться мнения, что во всем, что касается искусства, человек выступает как посредник. Не похоже, чтобы такой несовершенный субъект выступал как создатель совершенного творения. Как я сказал, он не создает, а лишь прикладывает к нему руку. Поэтому, я хочу узнать у тебя имя моей картины. Ты мне его скажешь?

      Когда интонация его речи становилась бесцветной, а из его тела будто бы пропадала сама жизнь, я старался на него не смотреть – наверное, боялся, что увижу в его образе что-то такое, что навсегда поменяет мое представление о нем как о человеке.

      – Молитва.

      Я почувствовал, что он посмотрел на меня.

      – Это имя твоей картины.

      – Хорошо.

      – Тебе нравится?

      – Это не имеет значения.

      – Оно ей подходит?

      – Это тебе решать.

      Я смотрел на эту картину сейчас. Накрытое сверху

Скачать книгу