Скачать книгу

контент. Активный день. 10000 шагов, 10000 махов топором. Дыхание хуем. Вселенная тик-тока изобильна.

      Но не подумайте, этим его контент-план не ограничивается. Иногда он перевоплощается в искусного кулинара, чей засранный стол, помимо грязи, покрывается некоторыми продуктами и кухонной утварью. Натюрморт периодически перекрывает лист бумаги:

      Муку добавляем?

      Добавляем, конечно, она ведь лет 5 как просрочена.

      А это режем или в блендер?

      В блендер! Он же без крышки, пусть будут брызги, Новый год же скоро.

      Безликий говорит, что у него нет паспорта, нет банковской карты. Что он живет один, выходит только ночью. На охоту.

      Нет родителей

      Многие ищут меня

      Пишет на клочке бумаги.

      Опасно

      Не могу показать лица

      Я не человек

      В подвале у него две горки, засыпанные по форме могилы землей. Так присыпаю землей свежие могилы на какое-то время, прежде, чем поставить плиту или памятник. В каждую из них он воткнул по церковной свечке. Стрим при свечах, ну какой же он романтик!

      В спальне на прикроватной тумбочке безликий хранит коллекцию женских заколок, резинок для волос и расчесок. Он бережно перебирает их, гладит, как кошечек. А если кошечка вдруг царапнет его неприятным воспоминанием, с остервенением скидывает ее на пол. Плохая киса, пшла нахуй! В некоторых эфирах он хвастается коллекцией. Фэшн контент.

      Становясь зрителем его стримов я испытываю захватывающую тошноту, это когда омерзительно и интересно одновременно сразу. Я впечатлительный, умею погружаться в любую тему, так что при просмотре бывает ощущаю себя жителем этого дома, безликим. Воображаю, что сам создал этот образ и гениальную стратегию для создания контента.

      Ему падают донаты.

      У меня нет карты

      телефон нашел

      с тик током

      Не шлите мне ничего

      мне не надо

      я не могу это получить

      карты нет

      Вот гандон! Я узнаю, кто ты, разоблачу тебя и уведу всех твоих подписчиков. Хотя, конечно, смотреть на срач и руки загадочного маньяка куда интересней, чем на переведенный с английского спизженный рецепт с унылым описанием и кол-ту-эшеном к покупке приправы Полипы-в-Тапке. Но лучше уж быть честным смм-щиком в скучной компании, чем алкашом из глубинки. Наверно, но не точно.

      Сегодня мерзостно холодно, ненавижу февраль. До боли настапиздевшая кухня с затертым, изрезанным ножом столом и почерневшей паутиной над входной дверью. Я слишком много смотрю треш-контент. Опять проникся, как будто побывал в этом доме маньяка.

      Ты никто! Пустое место!

      Да, мама…

      Ты мне жизнью обязан!

      Весь в отца!

      Не могу видеть твой хлебальник! Ничего ты не можешь!

      Готовка и писанина твоя для девочек! Ты не мужик!

      Да, мама…

      Иду к себе, засовывая подальше свой гнев. Я прячу его в глотке. Я прячу его в заднем проходе. В крайнем случае меня просто стошнит или пронесет. Нормально. Все норм.

      Не хочу с тобой встречаться

      Ты странный

      Ты

Скачать книгу