LITMIR.BIZ

      В горячую эру

      Лет моих золотых —

      – Мира! Меры! Неру! —

      О, сколько я знал своих! —

      Мне, на пути начала

      (Мне – самому идти!)

      Громче всех кричала

      Бездна твоей души!

      Мне и теперь, сейчас

      (посеребрил виски)

      Думается подчас:

      Не переплыть буйки…

      У тихой нежности тех дней

      Всегда опущены ресницы…

      Всех ярче в памяти моей

      Журналов томные страницы.

      Когда за всё – одна цена:

      В укромных днях библиотеки

      Читал я Ваши имена —

      Разлитые по жилам реки…

      Из вечной памяти страны,

      Давно исчезнувшей на карте,

      Вы взяли песни и огни,

      Как чай берут в пустом плацкарте.

      Бегут по стёклам эти дни —

      Дождём сверкающие дали —

      И только Вы тогда одни

      Напиток крепкий мне отдали.

      И в поздней детскости своей,

      Теперь дымящейся в камине,

      Я пил напиток королей —

      Настойку чая в терпком тмине.

      Когда молчали журавли

      Под звон гитарных струн Гарсии,

      Со всех концов большой Земли

      Я слышал голоса России.

      Я знал себя в любом цветке,

      На хризантемный снег похожий.

      Кто шёл, сутулясь, налегке?

      Я ревновал к тебе, прохожий!

      Из первой радости весны,

      Когда так горек плод маслины,

      Я нёс стенанье тишины —

      Горчащий крик ночной калины.

      В толпе людской огни тихи

      И песни громки и азартны.

      Я Ваши целовал стихи —

      Настойку дней в пустом плацкарте.

      И внемлю радостям поры,

      Того добра, что я – на свете,

      И принимаю, как дары

      Добро и свет в земном завете.

      Опять в душе моей трофейной

      Голодный пульс сердечной пустоты.

      Где чаша, полная кофейной

      Правдивой, жгучей, ясной черноты?

      Опять небес огонь надземный

      Вершит суды извечной суеты.

      Где сила, голос мой презренный,

      Твоих тонов и стонов густоты?

      И нет в стихах ни звука, только

      О стены бьётся эхом тишины

      Потерянная в мире долька

      Души моей закрытой глубины.

      Голодность пульса – свет унылый,

      И эта бесконечность – быстрота:

      Началом был ответ Людмилы

      И молчаливость белого листа…

      Вы не пишите мне уже тысячу лет,

      Адресата не знают конверты,

      Только знаю одно: Ваше имя – поэт,

      Вы живёте в земной круговерти.

      Вам слышнее всего среди звуков планет,

      Нарисованных богом на карте,

      Жар зимы у печи, холод яростных лет,

      Запах первых подснежников в марте,

      Пенье птиц на заре восходящего дня,

      Малодушие душ и отвага,

      Окружение радостей как западня —

      Всё, что позже впитает бумага.

      Вы молчите порой, но однажды прольёт

      На заброшенный стол адресанта

      Ваших писем-стихов обжигающий лёд

      Освящённость слезы арестанта.

      Этот шелест листов тяжелее оков,

      Но в плену ожидания строчек

      Эти рваные раны забитых мирков,

      Это небо из пепла и точек.

      Этот я, кто уже никогда как поэт

      Не разложит

Скачать книгу