Скачать книгу

точки зрения вы придерживаетесь: литература – это вдохновение или вдохновение приходит во время работы?

      Литература – это вдохновение, которое приходит во время работы. Если вдохновение окрыляет писателя, волнует сердце, но потом, подобно ветренной музе, исчезает, не оставив следа – текста! – это что угодно, но не литература.

      Отечественная литература в упадке или, как и в любые сложные времена, нас ждут открытия и шедевры?

      Не мне отвечать на этот вопрос. Об этом следует спросить историка литературы или писателя, творческая биография которого является иллюстрацией развития отечественной словесности по крайней мере за последние пятьдесят лет. Скажу больше: я лично знаю такого писателя – Евгений Анатольевич Попов. Удивительное рядом.

      Кобылица в пруду

      – Праздник прошел, и слава богу, – вздохнула мама, – ждешь его, ждешь, а он, как льдинка на ладони, поживит кожицу и стает, будто не было вовсе! Да, сынок?

      – Да, мама, – отвечал я, растирая пальцы, стертые до самых косточек о клавиши аккордеона!

      Мама права. Ох, уж эти фамильные посиделки! Что майские, что октябрьские. А уж Новый год!.. Бывало, до тридцати родственников собирались за праздничным столом. И как в нашей крохотной квартире все тридцать помещались – не понимаю.

      Гости начинали съезжаться задолго до назначенного часа. Каждые пять-десять минут звонок заливался соловьем, и мама устремлялась к двери.

      – Анастас Петрович, господи, сколько же лет!

      – Галя, да что ты? Каких лет – на октябрьские виделись!

      – Ах, как время летит!

      – Вот-вот, голубушка. Ты-то все хорошеешь, радость моя! Боренька твой как?

      – Растет, Анастас, нас догоняет.

      – Вот и славно, голубушка. Это тебе.

      – Розы… Белые! Дорогой мой человек, где же ты взял это чудо? Зима на дворе!

      – Под снегом, милая, под снегом. Все сугробы перетрусил, самые белые отыскал – для тебя!

      Сбросив верхнюю одежду в назначенные руки (как правило, мои), вновь прибывшие протискивались в коридор и передавали к столу бутылки с вином, авоськи с апельсинами и упакованные в кальку или оберточную бумагу салаты. На время праздника наш коридор превращался в некий крохотный атриум, где под двумя потолочными светильниками гости обнимались, держались за руки и пристрастно выпытывали друг у друга личные новости, будто хотели выведать собственную жизнь.

      – Рассаживаемся! Ничего-ничего, в тесноте да не в обиде. Сдвиньте плотнее доски, вы же провалитесь! – командирским голосом мама зазывала всех в гостиную и рассаживала увлеченных разговорами родственников за праздничный стол.

      Основным посадочным материалом служили трехметровые доски-пятидесятки. Мама хранила их в чулане, извлекала под праздник и стелила по две между табуретами. Расчет был прост: три метра на пять человек, всего шесть пролетов. Но шесть пролетов вокруг праздничного стола

Скачать книгу