Скачать книгу

протянешь – воздух

      Отхватит тебя с руками.

      Бросишь целую гору —

      Днём не найдёшь ничего.

      Днём здесь была долина.

      Сейчас без следа и знака.

      Лес, существа ночные,

      Деревья молчат, скрипя.

      Что уловить ты хочешь?

      Спичку зажги – из мрака

      Все чудовища мира

      Ринутся на тебя.

      Я знаю, что среди мыслей

      Такие вдруг выпадали,

      Мне лучше б не видеть света

      И жизни вовек не знать!

      Четыреста карабинов

      В своих пирамидах спали.

      Один карабин не выдержал,

      Забился и стал стрелять.

1969

      Сотни птиц

      В зимнем воздухе птицы сердиты,

      То взлетают, то падают ниц.

      Очертанья деревьев размыты

      От насевших здесь сотнями птиц.

      Суетятся, кричат – кто их дразнит?

      День слоится в прозрачной тени.

      На равнине внезапно погаснет

      Зимний куст – это снова они.

      Пеленою полнеба закроют,

      Пронесутся, сожмутся пятном.

      И тревожат, и дух беспокоят.

      Что за тень?.. Человек за окном.

      Человека усеяли птицы,

      Шевелятся, лица не видать.

      Подойдёшь – человек разлетится,

      Отойдёшь – соберётся опять.

1969

      «Не сжалится идущий день над нами…»

      Не сжалится идущий день над нами,

      Пройдёт, не оставляя ничего:

      Ни мысли, раздражающей его,

      Ни облаков с огнями и громами.

      Не говори, что к дереву и птице

      В посмертное ты перейдёшь родство.

      Не лги себе! – Не будет ничего,

      Ничто твоё уже не повторится.

      Когда-нибудь и солнце, затухая,

      Мелькнёт последней искрой – и навек.

      А в сердце… в сердце жалоба глухая,

      И человека ищет человек.

1969

      Отцу

      Что на могиле мне твоей сказать?

      Что не имел ты права умирать?

      Оставил нас одних на целом свете.

      Взгляни на мать – она сплошной рубец.

      Такая рана видит даже ветер!

      На эту боль нет старости, отец.

      На вдовьем ложе памятью скорбя,

      Она детей просила у тебя.

      Подобно вспышкам на далёких тучах,

      Дарила миру призраков летучих —

      Сестёр и братьев, выросших в мозгу…

      Кому об этом рассказать смогу?

      Мне у могилы не просить участья.

      Чего мне ждать?..

      Летит за годом год.

      – Отец! – кричу. – Ты не принёс нам

                                                              счастья!.. —

      Мать в ужасе мне закрывает рот.

1969

      Последние кони

      Се – последние кони! Я вижу последних

                                                                       коней.

      Что увидите вы?

      Вороныя! Как мчатся! Сильней и сильней!

      Разнесут до Москвы!

      Словно мне говорят:

Скачать книгу