Скачать книгу

Айта, что осознаёт острую нехватку внимания его хвостатой персоне, а посему сей недостаток пытается восполнить.

      Лезет под руку.

      Дышит приветливо в лицо, обслюнявливает радостно.

      – Айт, фу!

      – И тебе привет, – по ту сторону телефона раздаётся женский голос.

      И невидимый гонг, который громыхает в голове, от этого голоса затихает, убаюкивается вместе с раздражением, и на постели, потирая засыпанные фантомным песком глаза, я сажусь.

      – Мама, – родной голос признаётся даже в тяжёлом похмелье.

      – Мама, – она подтверждает любезно, – а вот ты – блудный сын, что уже неделю не подаёт признаки жизни и не находит даже минуты на звонок домой. Сообщение. Или что, в Чехии случился апокалипсис и сейчас работает только голубиная почта? Голубь ещё не долетел?

      Мама интересуется бойко и ядовито.

      Обеспокоенно.

      И от этой тени беспокойства на самой грани слышимости становится мучительно стыдно, куда более тошно, чем от ополовиненного ящика рома.

      – Прости.

      – У отца послезавтра день рождения, – после длинной и ёмкой паузы мама заговаривает тихо, напоминает.

      Не спрашивает, но я отвечаю:

      – Я не смогу прилететь.

      – Знаю, – она отзывается спокойно, слишком спокойно, ровным голосом, в котором боль спряталась давно и хорошо, затерялась вместе с постоянным волнением, – но поздравить не забудь.

      – Не забуду, – я обещаю, тянусь к тумбочке за пачкой папирос.

      Вот только едкий дым не спасает.

      Не притупляет чувство вины.

      – Как вы? – и мой вопрос получается неловким.

      И зажигалкой я щёлкаю тоже неловко.

      Подводят руки.

      – Хорошо. Работаем. Данька по три раза в день клянётся бросить институт, а Кирилл уверяет, что если сил хватает на клятвы, то и на конспекты найдутся. Кажется, они разойдутся.

      – Не разойдутся.

      – Да, – мама соглашается легко и беззаботно. – Кирилл собирается на ней жениться. Отчаянный человек.

      – Отчаянный, – я повторяю эхом.

      И наш разговор скатывается в тупик, упирается в чёрную стену тягостного молчания, в табу, которых мы не касаемся, сохраняем звенящее нервами равновесие.

      Видимость нормальности.

      Она не спрашивает, я не отвечаю.

      Не заговариваю… обычно, вот только сегодня не обычно. И промолчать, дабы не расстраивать ещё больше не получается. Слова, что разъедают не хуже плавиковой кислоты, вырываются, слетают с обожжённого языка:

      – Мам, сегодня у Алёны день рождения, – я сообщаю, хотя она это тоже знает.

      Звонит именно поэтому.

      И сейчас молча ждёт продолжение, не отвечает, потому что слишком хорошо знает меня, не перебивает, давая пережить.

      Сделать вдох.

      И ещё один выдох.

      – Ей исполнилось бы двадцать четыре, – я выговариваю и выговариваюсь севшим голосом, смотрю на бежевые стены.

      Вижу летний июльский вечер перед глазами.

      Серую ленту дороги.

      Закатное солнце над полосой бронзового поля ржи, кромку тёмного елового леса, на который указывает

Скачать книгу