LITMIR.BIZ

      Я открыла дверь кабинета для клиентки, записанной на 11:00. Клэр, стоя в приемной рядом с четырьмя пустыми стульями, дописывала электронное письмо. Провозгласив: «И-и… готово!» – она вошла в кабинет с охапкой вещей: курткой, двумя телефонами, сумкой для ноутбука, простым пакетом со сменными туфлями, престижной сумкой «Прада» и двумя большими порциями несладкого чая со льдом из «Старбакса».

      – Мы с вами говорили об этом, – заметила я, кивнув на чай. – Помочь вам все это разложить?

      – Справлюсь, – ответила она, привычно жонглируя предметами.

      Клэр была безупречна, ее появление походило на то, как открывается бархатный красный занавес на премьере – победоносно и вовремя. Как и все классические перфекционисты, Клэр была весьма церемонной. В двадцать два года она официально изменила имя, добавив «е» на конце (Claire), отсутствие которой ей очень мешало. Она рассказывала: «Начиная со второго класса каждый раз, когда я писала свое имя, был для меня как маленькая смерть. В совокупности, я думаю, эти переживания отняли у меня пару лет жизни. Но сейчас все в порядке».

      Она выудила из сумки впитывающую салфетку и промокнула бусинки влаги на стенках и донышке стакана с чаем, прежде чем поставить его на подставку. «Очень милые, не хочу, чтобы они промокли», – объяснила она (подставки были и правда красивые).

      Клэр так же просушила второй стакан, принесенный для меня, и поставила его на мой стол со словами: «Я помню, вы говорили». После чего подмигнула и заговорщицким шепотом добавила: «Ну я же знаю, что вы потом выпьете, когда я уйду». Затем уселась на то же самое место, где сидела всегда, однако это не признак классического перфекциониста – так все делают.

      Но только классические перфекционисты не кладут телефон рядом с собой, а укладывают. Они вообще очень вдумчиво обращаются с предметами, например берут телефон обеими руками, кладут рядом и сразу чуть поправляют, чтобы всем было ясно, что он не случайно тут валяется. Наблюдая маленький ритуал классических перфекционистов, я всегда невольно представляла, что они укладывают телефон в невидимую кроватку. Никогда не устану умиляться этому.

      Клиентка уложила оба телефона на диван, но схватилась за них полминуты спустя, как только они замигали. Когда я закрыла дверь за Клэр (с «e» на конце (Claire), как она любила уточнять), лед уже растаял, но чай был такой же бодрящий, как и всегда.