LITMIR.BIZ

      Я пишу:

      «Мать, у меня всё в порядке:

      берегу себя, как завещал Дарвин —

      не лезу под трактор, гуляя по грядкам.

      Позавчера был в Нарве».

      Я пишу:

      «Осталось чуть больше недели,

      картошка кончается, деньги тоже.

      Мы не болеем и так загорели,

      что все, как есть, чернокожие!

      Здесь, ты знаешь, ласточки в небе

      снуют. И тяжёлые висят облака.

      Закаты такие, мама, что мне бы

      всё это в стихах. Но не умею пока.

      По дому соскучился просто жутко,

      доконал меня этот колхоз начисто.

      Отцу передай, что в его тужурку

      девушки наши отчаянно плачутся».

      Письмо маме. Единственному адресату.

      Ворох бумаг спасён из помойки.

      Оно отправлено в восьмидесятые.

      До перестройки.

      Исписаны шариковой авторучкой,

      листы пожелтели, на сгибах припухли.

      Мама, ты знаешь, твои внучки

      так и не научились читать эти буквы.

      Мама! Зачем ты всё это хранила?

      Письма, телеграмм поздравительных астрочки

      Слышишь? – и здесь, над твоей могилой,

      снуют ласточки.

      Виолончель на встречной полосе —

      и струны к небу в тысячу свечей.

      Вот справа лес, и в нём – виолончель:

      в лесу трава, смычок висит в росе.

      Прыжками жиг, роптаньем сарабанд,

      где вдох, как Бах, а выдох, как полёт —

      мир приторочен, точно чёрный бант,

      и заколочен, словно чёрный ход.

      Ни победить, ни объявить ничьей —

      смычок в росе искрится и течёт.

      Какой там счёт, когда виолончель?

      Мой дурачок, никто не знает счёт.

      Ветшает слово в гардеробной фраз,

      луна то в профиль, то опять анфас.

      Смотри, как странно: с каждой сменой фаз

      стареет сердце и скудеет глаз.

      Без лишних слов, без правильных речей

      виолончели на плече наклон.

      На миг повиснет и твоя качель:

      на двух канатах – с четырёх сторон.

      И, заколочен, точно чёрный ход

      твой старый мир останется ничей.

      Твой вдох, как Бах – твой выдох, как полёт.

      Лети туда, где ждёт виолончель.

      Истечение времени тенью в горячем песке —

      или тем же песком, по стеклянному сгибу бегущим;

      или медленным мёдом, застывшим уже в волоске

      сладкой каплей жемчужной – тугой настороженной гущей.

      Разве можно

Скачать книгу