Скачать книгу

увидеть

      оставленный позади,

      до самого светлого зимнего неба ночного

      Стеной вставший склон.

      (Увидеть берег, откуда пришёл,

      Как тот берег.)

      (Берегу во сне увидеть себя.)

      Неузнаваемый со стороны.

      Отвесный.

      В оставленном за рекой лесу

      На склоне

      Размечая ночь, ухают совы.

      … берег уходит сквозь тоннель усталости,

      сужающийся, всё дальше…

      Костёр потух,

      В сырой, обледеневшей одежде

      Всё холоднее,

      Позади,

      (кажется, в далёком прошлом)

      Спуск со склона

      сквозь снег,

      Сквозь лес,

      Заснеженное

      одинокое пространство замёрзшей реки…

      Только снег вокруг,

      (рассвет наступит не раньше,

      чем пройдёт бесконечность).

      … Как будто впервые,

      Досрочно

      Увидеть (тот берег и) мир таким,

      Каким он был бы (и будет), когда

      Не будет тебя самого.

      Женщина, которая рисует клубни и цветы

      Я пишу:

      "Женщина,

      живущая на полуострове,

      на берегах

      Не Японского моря,

      но будто бы;

      Рисующая

      Плоды, корни, бутоны цветов,

      Приманивающая

      Неуловимое

      В жесте рук.

      Мир слишком груб

      И велик, чтобы

      Запечатлеть его в целом,

      И она

      Своей кистью и тушью

      ловит его

      в сети деталей.

      (Работает медсестрой в больнице,

      Ждёт прилива на пустом

      берегу.)

      Она рисует не птицу, но

      Перо, обронённое птицей.

      Не тело -

      Слишком конкретное;

      Только тени на чей-то обнажённой

      Спине.

      Невинность женского живота.

      Странный изгиб женской шеи.

      Мужскую грудь,

      Как щит,

      И как старинное

      Зеркало в тёмной

      Комнате.

      Отражение отражений.

      Множество твоих картин,

      с названиями

      в несколько букв,

      Для которых ещё не придуман

      язык -

      Они просто есть;

      Как и любовь -

      чувство и слово

      Слишком сложное и

      тяжёлое -

      Я назову это

      как-то иначе.

      Женщина с полуострова

      в Неяпонском море,

      рисующая нездешние клубни и

      цветы,

      Ждёт, что её кто-то спасёт

      Без любви", -

      -–

      Я говорю о мужчине: "Женщина…",

      Я называю стихотворение

      "Женщина, которая рисует

      Клубни и цветы", -

      И мужчина видит слово "женщина",

      думает, что стихотворение о женщине,

      И не видит,

      Что стихотворение о любви.

      Голый человек

      В конце осени,

      В конце года,

      Даже проснувшись

      на четыре часа раньше

      обычного,

      Всё

Скачать книгу