Скачать книгу

потери уменьшилась за эти годы, чтобы в этом смысле облегчение какое-то наступило – нет.

      Сама мысль, что потеря однажды не будет восприниматься такой дорогой, может быть очень болезненна и вызывать сильное сопротивление. Не существует средства для подобного облегчения, как мне видится, кроме амнезии. Если человек был любим и значим при жизни, если он был твоим миром и половинкой – ценность утраты останется прежней, как и тяжесть креста, сколько бы времени ни прошло. И трудно эту тяжесть по-настоящему разделить с кем-то. Даже если десяток любящих, близких плечом к плечу под крест встанет, он на спине у одной!

      Потому, мне думается, желать сил вдове – не так уж плохо, как и терпения, чтобы боль перенести, стойкости, чтобы не сломаться под тяжестью.

      Боль утихнет со временем, станет терпимей. Но я лично никого бы не обнадёживала, что сам крест однажды полегчает. В это я совершенно не верю.

      Верю в то, что мы станем сильнее и однажды станет легче нести.

      Папа не придёт

      Сыну было чуть больше трёх, когда я сказала, что его папа больше не придёт. Маленький, ничего не подозревающий, он пробыл с бабушкой и дедушкой до девятого дня, а после его привели обратно. «Где папа?» – первый же вопрос, буквально резавший слух и сердце. Я не могла ждать, я не смогла врать. Мне было слишком больно и совсем не было сил. «Папы нет, и он больше не придёт». Глазки малыша покраснели, он захлопал ими часто-часто, чтобы не заплакать. «Почему?» – спросил мальчик. И мой ответ вовлёк нас в череду новых вопросов, которые мы задавали друг другу и в никуда в течение года.

      «А где он теперь?»

      «Как это в земле и на небе?»

      «Что такое душа?»

      «Что такое смерть?»

      «Что значит „умер“?»

      «Это как будто сломался?»

      «Может, тогда его починить?»

      «А если мы его откопаем?»

      «Зачем люди умирают?»

      «Разве нельзя всем всегда жить?»

      «А он нас видит?»

      «А пусть что-нибудь скажет».

      «А что нужно сделать, чтобы нам его вернули?»

      «Зачем он умер?»

      «Я не чувствую, что его нет».

      «Ты скучаешь?»

      «Это навсегда?»

      «А давай вместе к нему отправимся?»

      «Если Бог справедливый, тогда почему он забрал папу?»

      «Мы что, плохо себя вели?»

      «А Дед Мороз может вернуть папу?»

      «Они что, только забирать всё могут?»

      Я вдруг поняла, что тридцать лет жила и всерьёз не задумывалась ни над одним из этих вопросов. Всё как-то было либо слишком страшно, либо где-то и не про меня. Пришло время думать, искать и отвечать.

      «Ты по папе плачешь?» – это первый вопрос, который до сих пор сын задаёт мне, если видит мои слёзы. Восемь лет. Он знает, что больше поводов плакать у мамы не бывает, хотя, к сожалению, прибавилось несколько новых имён, только повод остался неизменным. Если мама плачет, то по тому, кого больше нет.

      Я не скрывала

Скачать книгу