Дыши, родная. История (не) одной вдовы о переживании утраты - Нина Перунова

Скачать книгу

справишься.

      Я верю.

      Это будет нашей победой.

      Первый год

      Рухнула. До основания. Основание тоже треснуло.

      Стены ненастоящие – декорации. Зачем? Они не защищают. Ничто не защищает.

      Мне бы спрятаться.

      ⠀

      За что держаться? Куда бежать? На что опереться?

      Я где-то внизу. На весу. Может быть, в трещине?

      Холодно. Не пошевелиться.

      Застряла.

      ⠀

      Гул. Искажённые звуки.

      Оглушили слова.

      Разбился. Погиб.

      Не верю.

      ⠀

      Всё мутно. Бесцветно.

      Наверное, так видит мир рыба из грязного аквариума.

      ⠀

      Точно.

      Я – рыба.

      Без аквариума. Без воды. Я на дне. В трещине. В тисках и в конвульсиях.

      Как я сюда попала?

      ⠀

      Не знаю. Ничего не знаю.

      Бессмысленно. Больно.

      Задыхаюсь.

      Не хочу.

      Не чувствую.

      Может, я умерла?

      Надеюсь.

      ⠀

      Вы знаете?

      Как жить, пережить, восстановиться?

      Серьёзно?

      Как же восстановиться, если я умерла?

      Я же – мёртвая рыба.

      ⠀

      Так. Что теперь?

      Кто плавал, скажите?

      Кажется, я всё ещё дышу.

      Это странно.

      Я – какая-то живучая рыба.

      ⠀

      Что?

      Время? Лечит?

      От чего?

      От воспоминаний?

      От желания увидеть, услышать, прикоснуться?

      Может, я неизлечима?

      Я тут давно.

      Барахтаюсь.

      ⠀

      Не надо меня лечить. От этого точно не надо.

      Я не больная.

      Может, и контуженная, но нормальная.

      Да, я – нормальная оглушённая рыба.

      ⠀

      В его свитере. Не ем. Не сплю.

      Пью.

      Разговариваю с ним.

      В шкафу пусто без его вещей.

      Там только его запах. И я.

      Я в шкафу.

      Наконец-то я спряталась.

      Несчастная. Я же сошла с ума!

      Больная. Безумная рыба.

      ⠀

      Не пытайтесь меня отвлечь, починить.

      Вы не помогаете.

      Мне тоже страшно.

      За сына.

      Может, поэтому я ещё дышу?

      Кричу.

      Стараюсь неслышно. Чтобы не пугать.

      Немая рыба.

      ⠀

      Оставьте в покое мой крест. Мою боль. Мои слёзы.

      Хоть что-то оставьте.

      Останьтесь. Послушайте.

      Вспомните. Я послушаю.

      ⠀

      Тишина. Тишина. Тишина.

      ⠀

      Я вылезаю из шкафа.

      Пробую.

      Падаю.

      Злюсь.

      ⠀

      Не бойтесь.

      Не заразна. Не кусаюсь.

      Поднимусь.

      Сама.

      Я смогу.

      Болит.

      Плачу без звука и слёз.

      Научилась.

      Молчу.

      Я же –

Скачать книгу