Скачать книгу

там родственник». Это был муж его сестры, они на сестрах друг друга были женаты.

      – Юрий Тынянов.

      – Да, Тынянов, но мы этого имени тогда еще не знали. Веня сказал: «Он из меня сделает писателя (или поэта – не помню)!» То есть полагал, он его как литератора «поставит на ноги». Вот так девятнадцатилетний мальчишка (он моложе меня был) решил.

      – И ведь Тынянов поставил!

      – Да. Поставил!

      – Надежда Давыдовна, Каверин мне рассказывал, что в свое время, когда он принес свои стихи на суд Мандельштаму, тот отрезал: «От таких, как Вы, надо защищать русскую поэзию»…

      – Мы все ему это говорили: «Ты, безусловно, литератор, но ищи себя в других областях». Потому что стихи, хоть и были грамотные, хоть размер и был соблюден, но они холодные и, главное, ему не нужные. Это сразу чувствовалось.

      – Каверин уверял, что после разбора Мандельштама стихов больше никогда не писал.

      – Мандельштам был стро-о-жайший критик. Строжайший.

      Так вот, однажды мы пришли к Пастернаку вдвоем, я и Каверин.

      – А куда пришли?

      – На Волхонку. За музеем, который строил Цветаев, были боковые флигели… Пастернак там жил долго.

      Сестра его нас принимает, разговаривает с нами и как-то… жмется. А сюда же в комнату, куда нас пригласила, выходит еще одна дверь, как оказалось, из кабинета поэта. Она говорит: «Сейчас он беседует с одним товарищем…» Потом оказалось, это был Евгений Куминг, старший друг Каверина. Сидит наш же товарищ по «Зеленой мастерской» в кабинете Пастернака и стесняется выйти, так как услышал, кто пришел и очень не хотел (почему-то), чтобы мы знали, что он решил показать свои стихи Борису Леонидовичу. Странно и глупо. Задерживал Пастернака, задерживал нас…

      – И все-таки они вышли из кабинета?

      – Все-таки вышли…

      – А на даче в Переделкино Вы у него бывали?

      – Бывала. Однажды приехала, а там сидит кто-то из грузинских поэтов, говорящий свободно по-русски, хотя и не без акцента. И со мной, и с Борисом Леонидовичем он заговорил почему-то о Ваське Есенине.

      – О Ваське? Есенине?

      – Да. Впрочем, никакой это был не Есенин. Просто детдомовец, решивший выдать себя за сына Есенина.

      – «Сын лейтенанта Шмидта»?

      – Да. Из той породы. Писал плохонькие стишки и выдавал себя за сына Есенина. Некоторые даже утверждали, что был очень на него похож.

      – И похож?

      – Ну, если по расцветке только. Голубые глаза и золотистые волосы. Но лицо – продолговатое, у Есенина оно было, скорее, круглое. Красивее, чем Есенин, с обывательской точки зрения. И хромой. Что его спасло от военной службы.

      – А куда потом исчез?

      – Его «исчезли». Выслали из Москвы. Я уже с ним до этого встречалась, в Ашхабаде, в эвакуации, где он тогда только-только появился. А было так. Прихожу в тамошний Союз поэтов. Мне говорят:

      – Хорошо, что пришли, хотели уже за Вами посылать… Тут вот сын Есенина…

      Я спрашиваю:

      – Костя?

      – Нет, – отвечают, – он себя называет

Скачать книгу