LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Алкоголь на время примирял меня с действительностью.

Соло на ундервуде

      Однажды меня приняли за Достоевского. Это было так. Я выпил лишнего. Сел в автобус. Отправился по делам.

      Рядом оказалась девушка, и я заговорил с ней. Просто чтобы не уснуть.

      Автобус шел мимо ресторана «Приморский», когда-то он назывался – «Чванова». И я, слегка качнувшись, произнес:

      «Обратите внимание, любимый ресторан Достоевского!»

      Девушка отодвинулась и говорит:

      «Оно и видно, молодой человек!..»

      Пьяный Холоденко шумел:

      «Ну и жук этот Фолкнер! Украл, паскуда, мой сюжет!..»

      Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел. Издевался, конечно, над многими. То и дело заводил приличную компанию, но всякий раз бежал, цепенея от скуки. Конечно, это снобизм, но говорить я мог только о литературе. Даже разговоры о женщинах казались мне всегда невыносимо скучными.

      По отношению к друзьям владели мной любовь, сарказм и жалость. Но в первую очередь – любовь.

Соло на ундервуде

      Горбовский, многодетный отец, рассказывал:

      «Иду вечером домой. Смотрю, в грязи играют дети. Присмотрелся – мои…»

      Инга Петкевич как-то раз говорит мне:

      «Когда мы были едва знакомы, я подозревала, что ты – агент госбезопасности».

      «Но почему?» – спросил я.

      «Да как тебе сказать… Явишься, займешь пятерку – своевременно отдашь. Странно, думаю, не иначе как подослали…»

      Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:

      «Она, понимаешь, медленно ходит. А главное – ежедневно жрет…»

      Позвольте расписаться

      Молодой писатель Рид Грачев страдал шизофренией. То и дело лечился в психиатрических больницах. Когда болезнь оставляла его, это был умный, глубокий и талантливый человек. Он выпустил единственную книжку – «Где твой дом». В ней шесть рассказов, трогательных и сильных.

      Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. Разговаривать с ним было тяжело.

      Потом он выздоровел.

      Журналист по образованию, Рид давно бросил газетное дело. Денег не было. Друзья решили ему помочь. Литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила двадцати шести знакомым. Все согласились давать ежемесячно по три рубля. Требовался человек, обладающий досугом, который бы непосредственно всем этим занимался.

      Я тогда был секретарем Пановой, хорошо зарабатывал и навещал ее через день. Тамара Юрьевна предложила мне собирать эти деньги и отвозить Риду. Я, конечно, согласился.

      У меня был список из двадцати шести фамилий. Я принялся за дело. Первое время чувствовал себя неловко. Но большинство участников мероприятия легко и охотно выкладывали свою долю.

      Алексей Иванович Пантелеев сказал:

      – Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас каждый месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. Понадобится больше – звоните.

      – Спасибо, – говорю.

      – Это вам спасибо…

      Метод показался разумным. Звоню богачу

Скачать книгу