Скачать книгу

голоса,

      звенящий жар, в ослепшем солнце город,

      и неуютно сердцу моему,

      как будто на часок зашла к соседям,

      и вот, усталый гость в чужом дому,

      пытаюсь поучаствовать в беседе,

      как будто можно что-нибудь понять

      среди чужих портретов и пеленок!

      Но если это – Родина моя,

      то я – ее детдомовский ребенок.

      Не по ее, не по моей вине,

      ни ей, ни мне от этого не легче.

      Крошится хлеб, и вкуса нет в вине,

      и время только давит, а не лечит.

      – Ты где? – Я здесь. – Откликнись! – Не могу:

      я не ищу ни умысла, ни сходства,

      я снова у грядущего в долгу

      за равнодушье моего сиротства.

      …Но праздник Песах подтвердит исход,

      перелистнет сожженную страницу,

      волной меня на берег отнесет,

      коль время не захочет расступиться.

      А будущее – где? Есть только крик,

      мгновенной боли сигаретный привкус.

      Я буду в ночь глотать по десять книг.

      Я научусь. Я постепенно свыкнусь.

      И обретет дитя твои черты,

      и назову субботу воскресеньем

      в звенящем море красной пустоты,

      где впереди не видно Моисея.

      2. Рош-а-Шана (Новый Год)

      В жаре – отыскивать точку поверх голов,

      уставясь в нее, спросить про свою отгадку.

      Но ракурс, дай ему власть, сместиться готов,

      дрожат слова, и день плывет по порядку:

      нахальные лапы гуляющих воробьев,

      и небо, прежде – скорлупка, сегодня – всмятку.

      Теперь так будет: дешевая эта синь,

      текущая мне в ладони, глаза и уши,

      и щелочь по пятницам, и мокрая муть простынь,

      и полная беззащитность в сломанном душе,

      и ныне, и присно, во веки веков, аминь,

      пока не окажешься этой судьбы снаружи.

      И тут припомнится все, что не сберегла:

      и шепот волос, и вкус сигарет, и дождик.

      и улицы, избегающие угла,

      и черные ягоды под ногами прохожих,

      и на асфальте – смола, и по крышам – смола,

      и в горле – смола. И в детских складочках кожных.

      Не верь, что мир неровен, а глаз – дурной:

      сладка земля, на яблоке – капли меда.

      И дети, возникшие из воздуха за спиной,

      сменили кровь за три с половиной года.

      И остается то, что зовется мной:

      три строчки, твой взгляд, неправедная свобода.

      3. Ханука (Почти Новый Год)

      В мокром воздухе продвигаясь по декабрю,

      повтори себе, задыхаясь: еще люблю.

      В каждой капле дождя, видишь, горит свеча:

      это наша зима, я не стану о ней кричать,

      потому что – не докричаться: в горле вода.

      заболеешь – уже не ищешь, кому подать.

      Продохни, сглотни, сквозь снег надыши тепла

      на моем окне, в черноте моего стекла.

      Облака, облака, стосвечники, блики лиц,

      в новогодних блестящих бусинах кипарис,

      запах корочки, но без горечи, дым без слез,

      над землей плывет по дождичку

Скачать книгу