После успешной операции заведующий хирургическим отделением городской больницы Александр Дольский знакомится со спасённым им пациентом и в беседе с ним внезапно узнаёт необычную, порой ошеломительную, и крайне важную для него в будущем информацию, не осознавая ещё, насколько она для него важна.
Тексту предшествует картина автора.