Скачать книгу

vio comer el maíz que ella había vertido en su comedero. Las vacas parecían despreocupadas por sus nuevos adornos mientras aplastaban su alimento.

      —“¿Está bien?”

      Fuse saltó con el sonido de su voz. Se volvió para ver a la sonriente chica sosteniendo un cubo de leche recién lavado. Le llevó un momento encontrar su voz de nuevo.

      —“Está bien”. Se alegró de ver que ella llevaba las botas, y también su suéter bajo el abrigo. “Debes haberte levantado hace horas”.

      —“Leche”. Ella le ofreció el cubo.

      * * * * *

      Rajiani ganó su primera partida de ajedrez durante el desayuno. Alimentó al padre de Fuse mientras él se concentraba en sus movimientos. Parecía que ella pasaba más tiempo ayudando a su padre que jugando el juego, pero ganó fácilmente, haciendo jaque mate en solo quince movimientos. Terminaron los platos y limpiaron la cocina antes de preparar el tablero para una segunda partida, pero fueron interrumpidos por un golpe en la puerta principal.

      Fuse se sorprendió cuando alguien fue a su casa la mañana de Navidad, pero más aún cuando Rajiani saltó para correr hacia la cocina. Su reina negra y dos peones cayeron al suelo cuando golpeó el tablero con la rodilla. Unos segundos después, la puerta trasera se cerró de golpe.

      Pasó por encima de las piezas de ajedrez para ir a la puerta principal, preguntándose quién podría ser. Se sorprendió al ver quién estaba de pie en el porche.

      —“Hola, vecino”.

      A Fuse le llevó un momento encontrar su voz. “Buenos días, Sr. Quackenbush”.

      Buford Quackenbush entró y fue al fuego para calentarse. Sacó una navaja de su mono y luego un tapón de tabaco de mascar. Después de cortar una gran rebanada, se metió la cuña en la mejilla y le ofreció el tapón a Fuse, quien sacudió la cabeza.

      Después de limpiar la hoja de sus pantalones, Quackenbush guardó su cuchillo. Trabajó el tabaco en un fajo de tabaco que le abultaba en la mejilla, y escupió saliva marrón de la esquina de su boca mientras miraba alrededor como si buscara un lugar para escupir.

      —“Me compré una cierva esta mañana”, murmuró alrededor del bulto pegajoso.

      Abrió la pantalla de fuego y escupió un chorro de jugo de tabaco en las llamas. Un olor pútrido siguió a un breve chisporroteo.

      Fuse miró hacia el fuego y arrugó su nariz. “¿Una cierva?”

      —“Sí, lindo ciervo”. Quackenbush se secó la boca con la manga de su abrigo. “Estaba un poco tembloroso en el primer disparo y la golpeé en la pierna. El segundo se metió en el costado, pero el tercero fue un tiro asesino limpio”. Hizo un movimiento rápido hacia su cuello, debajo de la oreja derecha. “Una bala en el cuello”.

      Fuse tomó el atizador y lo clavó en el fuego, golpeando los leños medio quemados. “Creí que la temporada de ciervos estaba cerrada”.

      —“Bueno, supongo que sí, legalmente hablando, pero me callaré si tú lo haces”. Quackenbush señaló al padre de Fuse. “Y sé que no está hablando con la ley sobre eso”. Se rió. Para Fuse, sonaba como un burro con partes de su anatomía masculina atrapadas en una cerca de alambre de púas.

      Fuse sintió que la ira se elevaba en su pecho. La matanza fuera de temporada le molestaba, pero no tanto como el insulto a su padre. Aunque no le gustaba este hombre, su madre le había enseñado a respetar a sus mayores. Así que se mordió el borde de la lengua y mantuvo la boca cerrada.

      Quackenbush vestía un chaquetón azul marino negro sobre un mono sucio y un sombrero gris con el ala manchada de sudor. Olía como un par de perros pastores mojados, y el calor del fuego solo lo empeoraba.

      —“Supongo que no te importa que haya matado a esa cierva en tu casa”. Entrecerró los ojos en Fuse, como si se atreviera a retar al chico a que le contestara. “Estaba en la orilla de ese pequeño arroyo, detrás de su estanque. Pateé la nieve sobre la sangre y las tripas, así que nadie lo sabrá nunca”.

      Fuse lanzó su atizador a la caja de madera y pensó en el día anterior, cuando señaló las huellas de ciervo a Rajiani. Le preocupaba que la chica estuviera fuera en el frío.

      —¿Cómo puedo deshacerme de este hombre odioso antes de que apeste toda nuestra casa? Debí haber salido por la puerta trasera con Rajiani.

      Quackenbush miró el atizador caliente mientras trabajaba su tabaco de una mejilla a la otra. “¿Tu mamá está en casa?”

      —“No”.

      —“¿Oh? Me pareció oír un portazo justo antes de entrar”.

      —“Ese era yo... que venía de la cocina”.

      Ambos miraron hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.

      —“Es la primera vez que estoy en esta casa desde que Marie tenía catorce años”.

      Quackenbush caminó hacia el centro de la habitación, mirando el lugar, como si estuviera valorando su valor. Fue a la barandilla de la escalera y levantó su cuello para mirar arriba.

      Fuse nunca había oído a nadie referirse a su madre por su nombre de pila. Incluso su padre siempre la había llamado “mamá”, al menos cuando Fuse estaba presente.

      —¿Por qué estaba Quackenbush en nuestra casa cuando mamá era una adolescente? Eso debe haber sido antes de que papá la conociera.

      La casa y la granja habían pertenecido a los padres de su madre. Después del ataque y muerte de su abuelo en 1918, su abuela sobrevivió sólo seis meses más. La dulce anciana parecía consumirse, suspirando por su pareja de cincuenta y ocho años.

      —“Marie era una especie de niña bonita en aquellos días”, dijo Quackenbush, sacudiendo a Fuse de su memoria. “¿Dónde está ella de todos modos? Me gustaría verla”.

      —“Ella está en África”. Fuse deseaba que no hubiera dicho eso. No era asunto de Quackenbush.

      —“¿África?”

      Fuse asintió.

      —“¿Tiene parientes allí?” Otra risa de burro.

      —“No. Es una voluntaria de la Cruz Roja”.

      —“Ah, entonces ella va a estar fuera mucho tiempo”.

      —“Espero que vuelva cualquier día”.

      Quackenbush se pasó el dorso de los dedos por la barba rala de su mejilla. Los ojos inyectados en sangre del hombre estaban demasiado cerca de su nariz de pico de cuervo. Parecía tener la misma edad que la madre de Fuse.

      —“Ole Kupslinker, en el banco, dijo que querías arrendar este lugar”.

      —“No estoy seguro de alquilar la tierra”.

      —“Bueno, Kuppy habló como si estuvieras listo para firmar el nombre de tu papá en la línea punteada”.

      —“Eso no es legal”.

      —“¿Quién lo va a saber?”

      Esto va de la misma manera que matar a esa pobre pequeña cierva. Tengo que deshacerme de este tonto y encontrar a alguien que me aconseje sobre la granja. Si tengo que firmar esos papeles, no servirá de nada. Y además de eso, tendríamos a este babuino en nuestras vidas todos los días.

      —“El Sr. Kupslinker dijo que podías pensar en ello hasta el final del año”.

      —“Bueno, te ayudaré a pensarlo”, dijo Quackenbush. “Tengo dos peones campesinos”. Se calentó el trasero, y luego deslizó su mano detrás de sí mismo para rascarse. “Les gusta meterse en mi barriga, pero mientras alguien los vigile, hacen bien el trabajo.

Скачать книгу