Дневник утраченной любви - Эрик-Эмманюэль Шмитт

Скачать книгу

погребения трем внукам – Флоранс, Кристине и мне – велели находиться в прихожей, рядом с комнатой, где лежало тело деда. Я впал в полнейшее отчаяние: вот он, дедушка, лежит совсем близко, а мне не велят подходить к нему! Я вопил. Топал ногами. Кидался на стены. Сбежавшиеся взрослые попытались вразумить меня.

      – Это больше не дедушка…

      – Стой тут…

      – Не нужно подходить близко…

      У мамы было перевернутое лицо, но расстроила ее не моя реакция, а то, что она заметила в «запретной комнате». А я перестал стенать и уцепился за ее руку – такую привычно утешительную, крепкую и надежную. Она бросила на меня изумленный взгляд. Моя реакция была для нее внове, а означала простую вещь: «Я позабочусь о тебе, мама…» Она вдруг поняла, ее пальцы дрогнули и расслабились в моей ладони.

      – Поль, – сказала она моему отцу, – пусть мама и Флоранс едут на кладбище в твоей машине, а я отвезу Эрика.

      – Уверена?

      – Он будет меня сопровождать.

      Формулировка мне польстила, и я кивнул отцу – мол, положись на меня.

      Папа удивился, засомневался, несколько раз переспросил маму: «Ты уверена?» – и наконец подчинился.

      Сначала мы с мамой ехали молча в ее стареньком «Рено-4», следуя за катафалком по крутым улицам. Мама вела нервно, дергала руль, ругалась на светофоры, ухабы, знаки «Стоп», манеру езды других водителей. В тот момент она ненавидела весь мир.

      – Прости, что ревел, как девчонка, мама. Я не понимал, что не даю выплакаться тебе. Он ведь был твоим отцом и уж потом моим дедом. Я вел себя как эгоист, и мне стыдно.

      Мама повернулась ко мне, и ее глаза наполнились слезами. Она сказала, сдерживая ярость:

      – Ты имеешь право плакать, Эрик.

      – Конечно, но ты же не плачешь.

      – Если бы начала, не смогла бы остановиться.

      – Понимаю.

      – И потом… слезы не прогонят печаль.

      Сорок лет спустя я пытаюсь следовать маминому совету, дотянуться до ее уровня: вытираю лицо, сморкаюсь и выбрасываю бумажные платки в урну.

      Слезы не прогонят печаль.

* * *

      Дни приходят и уходят. Без нее все они одинаковые.

* * *

      Издательство «Альбен Мишель» спасло мне жизнь, назначив точную дату представления сборника. Позвонил мой литературный агент Пьер Сципион, произнес угрожающим тоном:

      – У тебя осталось пять недель.

      Я вешаю трубку, сердце колотится, горло пересохло, руки дрожат: я ни за что не сумею!

      Сегодня я снова взялся за редактирование «Мести и прощения». К превеликому моему удивлению, получается хорошо. И – что самое удивительное – я прекрасно себя чувствую этим вечером.

* * *

      Работа спасает.

      Она всегда вытаскивала меня из трясины моих задвигов.

      Никто не знает этого лучше Брюно – он наблюдает за мной уже тридцать лет.

      Уж не он ли заставил Сципиона позвонить?

* * *

      Я не одинок, когда пишу, потому что живу с персонажами моей истории.

      Когда

Скачать книгу