Скачать книгу

шевеля губами,

      и Бог молился старухе,

                                            не разжимая губ.

      …Конокрадство сегодня

                                             вытеснилось иконокрадством.

      Тогда была просто Россия

                                                 и не было иконокрадов,

      во имя «спасенья искусства»

                                                     крадуших у этих старух

      возможность молиться Богу,

                                                     а заодно крадущих

      у Бога

                святую возможность

                                                  молиться таким старухам.

      С тех пор я видел много Христов:

      церковных,

                        музейных,

                                         экранных

                                                         и мюзик-холльных,

      а однажды Христом чуть не сделался сам,

      когда меня пригласил Пазолини

      на главную роль

                                 в его ленте «Евангелие от Матфея»,

      объясняя в письме на одно высокое имя,

      что фильм будет выдержан

                                                  в духе марксизма,

      но даже это не помогло.

      И слава Богу…

                              Сказать по правде,

      мне всегда казалось, что место Христа

                                                                    в избе.

3

      Но недавно

                        в итальянском городке Перуджа,

      в совсем непохожей на избу

                                                   муниципальной галерее

      я увидел особенного Христа,

                                    из которого будто бы вынули кости…

      Без малейшего намека на плоть или дух,

      Христос беспомощно,

                                         вяло свисал,

      верней, свисала его оболочка,

                                                      лишенная тела,

      с плеча усталого ученика,

                                            как будто боксерское полотенце

      или словно большая тряпичная кукла,

                                      из которой кукольник вынул руку…

      Итальянский профессор,

      с глазами несостоявшегося карбонария,

      мне сказал,

      что картина, очевидно, четырнадцатого века,

      но имя художника неизвестно,

      и все выдающиеся искусствоведы

      скребут затылки над смыслом картины,

      но не выскребается ничего.

      Я стоял перед этой картиной,

      не прибегая к помощи

                                          собственного затылка,

      поскольку давно не слишком надеюсь

      на содержимое головы.

      Мне кажется,

                            что

Скачать книгу