Скачать книгу

мне на твой роман. Ты не имеешь права здесь появляться и меня донимать.

      – Я слишком вас уважаю, чтобы донимать.

      – Тем не менее ты это делаешь. Если бы уважал, то уважал бы и мое право на приватность.

      Присоединившийся к Фаулзу на веранде красивый пес – золотистый ретривер светлой масти – принялся меня облаивать.

      – Почему ты не остановился, когда я начал стрелять?

      – Я знал, что вы меня не убьете.

      – С чего ты это взял?

      – Вы же написали «Лорелею Стрендж» и «Сраженных молнией».

      Ослепленный солнцем, я услышал, как он усмехается.

      – Если ты воображаешь, что писатели обладают теми моральными свойствами, которыми наделяют своих героев, то ты очень наивен, если не попросту глуп.

      – Послушайте, мне просто нужны ваши советы. Я хочу писать лучше.

      – Советы? Ни один совет еще не сделал ни одного писателя лучше! Будь у тебя голова на плечах, ты сам бы давно об этом догадался.

      – Никогда не вредно уделить немного внимания другому.

      – Никто не может научить тебя писать. Этому приходится учиться самому.

      Фаулз в легкой задумчивости опустил ствол и погладил свою собаку.

      – В общем, ты явился за советом и уже его получил. А теперь убирайся.

      – Можно оставить вам рукопись? – спросил я, все же доставая пачку страниц из рюкзака.

      – Нет, я не стану это читать. Даже не думай.

      – Как же с вами непросто!

      – Ладно, еще один совет: займись чем-нибудь другим, забудь про писательство.

      – То же самое мне все время твердят родители.

      – Вот видишь, они умнее тебя.

3

      От внезапного порыва ветра камень, на котором я переминался, захлестнуло волной. Спасаясь от воды, я перепрыгнул на другой камень и оказался еще ближе к писателю. Тот снова вскинул свое ружье – двуствольный охотничий «ремингтон вингмастер», такие можно увидеть в старых кинофильмах.

      – Как тебя зовут? – спросил он, когда волна схлынула.

      – Рафаэль, Рафаэль Батай.

      – Сколько тебе лет?

      – Двадцать четыре года.

      – Давно мараешь бумагу?

      – Всю жизнь. Меня ничего не интересует, только это.

      И, воспользовавшись тем, что завладел его вниманием, я выдал монолог: объяснил, что с самого детства чтение и сочинительство для меня – спасательные круги, избавление от посредственности и абсурдности мира, что я выстроил себе из книг внутреннюю цитадель…

      – Ты долго еще будешь утомлять меня своими клише? – не выдержал он.

      – Это не клише! – возмутился я и, оскорбленный, запихал свою рукопись обратно в рюкзак.

      – Мне бы твои годы! Я бы точно мечтал не о писательстве, а о чем-нибудь другом.

      – Почему?

      – Потому что писательское существование – наименее гламурное из всех, что только можно себе представить, – сказал Фаулз со вздохом. – Ты хочешь вести жизнь зомби – одинокую, в отрыве от людей?

Скачать книгу