Скачать книгу

в 1967 году. Нынче книготорговля приносит одни убытки, не то что тогда… В те времена сюда валом валили французские и зарубежные авторы. Обожали устраивать здесь читательские встречи и подписывать свои новинки.

      Он достал из ящика книгу благодарностей в кожаном переплете. В ней оставили автографы Мишель Турнье, Жан-Мари Гюстав Леклезио, Франсуаза Саган, Жан д’Ормесон, Джон Ирвинг, Джон ле Карре и… Натан Фаулз.

      – Вы всерьез собираетесь закрыть магазин?

      – Без всякого сожаления, – подтвердил он. – Люди больше не читают, что с этим поделаешь?

      Я был не столь категоричен:

      – Читают, только по-другому.

      Одибер выключил плитку, прервав свист итальянской кофеварки.

      – Ладно, вы же понимаете, о чем речь. Я говорю не о развлечении, а о настоящей литературе.

      Как же, как же, о ней, любимой, о «настоящей литературе»… В какой-то момент такие люди, как Одибер, обязательно поминали ее заодно с «настоящими писателями». Но я никогда ни за кем не признавал права учить меня, что читать, а чего не читать. Привычка корчить из себя судью, выносящего приговор, что литература, а что нет, казалась мне недопустимым самомнением.

      – Много вы знаете настоящих читателей? Вряд ли они вокруг ходят толпами, – не унимался разочаровавшийся торговец духовной пищей. – Я об умных читателях, посвящающих много времени чтению серьезных книг. – Не дожидаясь ответа, он, распалившись, зачастил: – Между нами говоря, сколько во Франции осталось настоящих книгочеев? Десять тысяч? Пять? Думаю, и того меньше.

      – Какой вы пессимист!

      – Ничего подобного! Нужно себе признаться: мы вползаем в литературную пустыню. Нынче все хотят быть писателями и никто не читает.

      Желая закрыть эту тему, я указал на фотографию Фаулза в альбоме:

      – Это Натан Фаулз. Вы с ним знакомы?

      Одибер прищурился, соображая, как лучше ответить.

      – Так, немножко… Настолько, насколько возможно быть знакомым с Натаном Фаулзом…

      Он подал мне чашку кофе цвета и консистенции чернил.

      – Фаулз представлял здесь свою книгу не то в девяносто пятом, не то в девяносто шестом. Он тогда в первый раз попал на остров. Между прочим, это я помог ему купить здесь дом, называется «Южный Крест». И все, после этого мы перестали общаться.

      – Он заглядывает к вам в магазин?

      – Нет, никогда.

      – Как вы думаете, если я к нему приду, он не откажется подписать для меня свою книгу?

      Одибер вздохнул и покачал головой.

      – Советую сразу отказаться от этой мысли. Иначе можно запросто схлопотать пулю.

Интервью Натана Фаулза агентству «Франс Пресс» (отрывок)(12 июня 1999 г.)Вы подтверждаете, что в 35 лет, в зените славы, вы завершаете свою карьеру романиста?

      – Да, я со всем этим покончил. Десять лет я посвятил серьезной писанине, десять лет день за днем елозил задницей по стулу с раннего утра, впившись взглядом в клавиатуру. Не желаю больше

Скачать книгу