Скачать книгу

на следующей неделе Стивен отправил себя в полет с качелей, и кость руки у него выбило сквозь согнутое запястье, я это видела, в общем, я слышала слово «раздробленный» в диктанте, поэтому, когда побежала сказать мисс Эми, во мне было полно решимости похвалиться свежим словарным запасом, но мне расперло щеки жесткими краешками, и память у меня размякла, поэтому я просто застыла и запиналась про скелет, и наконец, когда мисс Эми нашла Стивена в траве, слово завозилось и проелозило ко мне в рот, и я закричала: «Там раздроблено!» – а мисс Эми развернулась и рявкнула: «Там все гораздо серьезней», – но я просто обрадовалась, что заговорила на своем новом языке, а потом еще завелась семейка младенцев розовых мышек в уголке для чтения, и Карлу, моему любимому смотрителю, пришлось их убрать, но пошел слух, что он собрал их в носок и раздавил под камнем на парковке, и я не могла после этого смотреть на него так же, как раньше, из соображений того, что он – убийца всяких малюток, а мы сами были малютками, я помню, даже тогда, понимая малость свою, всех нас, и то, как мы были вынуждены увиливать и метаться по белу свету, как грызуны под мужскими сапогами, кроме того одного раза, когда Мигель поехал на каникулы в Мексику и его там убило в обрушившейся пещере, и мы посадили ему дерево, но то был просто-напросто росток, не выше моего правого колена, и когда все мы встали кружком пожелать ему до свиданья, я помню, как поглядела на пробивающийся росток, его жилистые ручки и хрупкий ствол, и почувствовала себя – впервые – большой.

      «моя любимая забава…»

      моя любимая забава – глядеть, как нянька собирает в хвост волосы. приглаживает их к черепу, и даже когда мне кажется, что они наверняка лежат идеально, она вновь приглаживает их, собирает избыток в кулак и снимает черную резинку с запястья, растягивает ее и щелкает, пока не выбирает все слабину, разделяет хвост надвое и дергает руками, разводя их, кожа на лбу туго натянута по черепу, брови вздернуты аркой – словно кукла, нарисованная счастливой.

      Первое бритье

      Мне девять.

      Нам скучно,

      а Кэрен умирает.

      Мы поехали в Остин

      тем летом,

      чтобы папа Сэры —

      который описывал Кэрен как

      великую и невозможную любовь

      всей своей жизни, кто научил нас

      слову лимфома, а потом

      понятию приставки,

      как та объясняет, где живет опухоль, —

      мог попрощаться.

      Дом – кожура,

      вычерпанная натиском смерти,

      осталась одна лишь аптечка,

      набитая бритвами, и нам хочется есть,

      и мы одни, и сидим

      на полу в гостиной,

      где свет

      из нагого окна

      нарезает ломтями древесину

      пола, как дыню, размахивает

      каждым отдельным пушком

      у меня на поцарапанной икре

      поле стоячих желтых маков.

      и девочками прожили мы

      довольно, чтобы

      хмуриться от подобной находки,

      и когда еще лучше,

      чем сейчас,

Скачать книгу