Сестра Монгольфье - Екатерина Перченкова

Скачать книгу

смерти золотая летняя кровь

      растечется по венам, толкнется в сердце —

      и поминай как звали.

      смотри, я отныне ветер,

      безымянный сторож пустых дворов,

      голубых цветов, прорастающих из городских развалин.

      я хранитель бумажной, ветхой и сладкой небыли,

      я тот, кто за час до рассвета услышал выстрел.

      я помню,

      как потомок салемской ведьмы

      мою душу

      по буквам

      на белый лист

      выпускал из грохочущего «Ремингтона».

      и с тех пор время суток прозрачные сумерки,

      с тех пор время года лето,

      время ранних яблок на солнечной стороне.

      одуванчики тянут стебли из-под каменных склепов,

      ибо летние травы бессмертней любых камней.

      я говорю тебе: что ускользнуло во сне,

      вернется во сне же -яблоком в руки, теплой звездой над крышей. в день середины лета бессильна любая нежить,

      впрочем, мы сами не хуже нежити,

      так уж вышло.

      и когда оживают ночные тени в пустых лабиринтах улиц,

      когда по спине мурашки и фары по потолку,

      я вырезаю контур растущей луны

      на серебряном теле пули,

      я вырезаю свою улыбку на круглом ее боку.

      я открываю окно, говорю, смотри же, а ты не веришь,

      ты подбираешь на слух,

      забываешь на вкус,

      переводишь на бред.

      это дорога живых,

      по колено травы

      и лето за каждой дверью,

      а смерти нет,

      говорю тебе,

      смерти нет.

      «что я тебе отдам…»

      что я тебе отдам,

      когда перестану спрашивать, есть ли ты;

      в каждом прохожем видеть твои черты,

      каждому улыбаться?

      что я тебе отдам?

      я так же не верил в свет, текущий по проводам,

      пока не вложил персты

      и не получил свои двести двадцать.

      одного из нас нет;

      кто теперь будет видеть меня во сне?

      кто из нас числится в списках пропавших,

      там, где майская зелень, мокрая колея,

      черная пашня —

      ты или я?

      что мы хотели спеть до того, как умерли?

      знаем ли мы теперь, хорошо ли за морем?

      …каждого мертвого можно придумать заново.

      я нарисован в тетради

      в клеточку, черным и маленьким, со спины,

      со стороны, не смотри, бога ради,

      завтра получится лучше – он каждый день

      сочиняет нас заново.

      «вот такие дела у нас, не поверишь, хороший мой…»

      вот такие дела у нас, не поверишь, хороший мой:

      кто бесстрашно прошел через осень вброд, тот умрет зимой,

      будет скошен ржавой косой под корень – в обоих домах чума.

      и спасаться нынче не стоит, все выходит мартышкин труд.

      неожиданностей не будет: в последней серии все умрут,

      второстепенный уйдет в запой, а главный сойдет с ума.

      переправа закрыта до лета, беженцы ищут брод,

      а ты ничего не ищи, не надо, послезавтра здесь будет лед,

      две

Скачать книгу