Скачать книгу

посторонний современной эпохи, странный мессия из космоса…

      Мне опять пришлось остановиться. Мне было грустно смотреть, как слова исчезают с листа.

      – Нет, я не могу. Не могу.

      – Это красиво, – сказала Тапело.

      – Нет.

      – Все книги должны быть такими. Я одну видела, в колледже. Хрупкий рассказ, что разрушается прямо в процессе чтения. Это как будто… любовь, самая чистая, самая безупречная, с которой можно соприкоснуться, но лишь на мгновение, понимаете, а потом она сразу исчезнет, уже навсегда. Как вы думаете?

      Я не знала, что ей ответить.

      – Марлин, когда-нибудь все эти книги станут пустыми и чистыми. Они будут наполнены пустотой.

      – А куда исчезают слова?

      – Пожалуйста, осторожнее, – сказал служитель музея. – Мы уже закрываемся.

      И там, в блекнущем свете, Тапело ходила по залу, брала с полок книги, читала по фразе из каждой.

      – Вы посмотрите, – сказала она. – Тут осталась всего одна строчка. Всего одна строчка. «Все сокрушенные дети учатся танцевать». Вот и все. Ее уже нет.

      – Куда они исчезают?

      – Что?

      – Когда слова исчезают, они куда-то деваются. Но куда? Мне надо было узнать.

      Мне надо было узнать, что происходит с этими словами: они растворяются в ткани бумаги или переселяются в сознание человека, который их прочитал. Или, может, они расплываются по пространству и остаются, невидимые, в этом зале. Мне надо было узнать, но Тапело мне не ответила. Она читала. Она вычитывала слова.

      Шелест страниц, шепот девочки. Блекнущий свет.

>

      Может быть, запомнив слова, которые я прочла там, в музее, я спасла их от небытия. Может быть, переписав их к себе в тетрадку, я не дала им исчезнуть.

      Я не знаю.

      Разумеется, я не могу вспомнить все фразы дословно. Построение каждого предложения. Все эти отрывки были мне не знакомы. Раньше я этих книг не читала. Я могу лишь попытаться подарить этим словам вторую жизнь. Но даже в тех двух-трех фразах, которые я записала после похода в музей, наверняка есть ошибки.

      Но опять же и в моей собственной книге немало ошибок. Полузабытые разговоры; затененные события, преувеличенные значения. Туманное изложение. Слова, исчезающие с языка, как только ты их произнес.

      Но эта первая фраза. Я ее никогда не забуду.

      Средь бела дня, в окружении призраков, трепещущих на ветру, хотя листья были неподвижны…

>

      В окнах поблескивал мягкий желтый свет. Плотно задернутые занавески на миг пропитывались этим светом, а потом вновь темнели. Это было неправильно. Вопреки правилам нового города. В остальных домах не было света. Павлин объяснил, что на ночь здесь отключают энергию – везде, кроме самых необходимых служб. Но было в городе одно место, это самое турагентство, где забили на правила и зажгли свет. Может быть, от домашнего генератора.

      – Что здесь происходит? – спросила девочка.

      – Не знаю.

      – Чем вы вообще занимаетесь? Вся ваша компания?

      – Слушай, тебе лучше уйти.

      – Почему?

      Мы

Скачать книгу