LITMIR.BIZ

Скачать книгу

pour les guérir; contre les autres, je m'arme du reproche et leur perce le cœur: les guérirai-je?

      Puis comme l'accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l'eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l'atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices.

      Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues syllabes s'échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles:

      «Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore influence, dit-il; ce délire s'était levé comme pour venir au-devant de la visite que le malade a reçue; oui, les atomes humains se déplacent comme dans le règne végétal les poussières fécondantes; oui, la pensée a des communications invisibles, les cours ont des rapports secrets.»

      Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de l'oreille et de l'œil.

      – Voyons, qui est encore là? murmura-t-il.

      En effet, il venait d'entendre comme un murmure et un frôlement de robe à l'extrémité du corridor.

      – Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il; elle ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.

      Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du désespoir.

      Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait l'éclairer d'un bout à l'autre; mais par une fenêtre passait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu'au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon.

      Le docteur rentra doucement, franchit l'espace qui séparait une porte de l'autre; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme était cachée.

      Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du docteur Louis.

      – Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que de menace; car il devinait, à l'immobilité même de cette ombre, qu'elle écoutait plus encore avec le cœur qu'avec l'oreille.

      – Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.

      Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n'éveilla en lui qu'un vague et lointain souvenir.

      – Moi, Andrée de Taverney, docteur.

      – Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il? s'écria le docteur, est-ce qu'elle s'est trouvée mal?

      – Elle! s'écria Andrée, Elle! Qui donc Elle?

      Le docteur sentit qu'il venait de commettre une imprudence.

      – Pardon, mais j'ai vu tout à l'heure une femme s'éloigner. Peut-être était-ce vous?

      – Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n'est-ce pas?

      Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.

      – Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous? Que me voulez-vous? expliquez-vous!

      – Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu'elle alla jusqu'au fond du cœur de celui qu'elle interrogeait, bon docteur, n'essayez pas de me tromper, vous qui avez pris l'habitude de me dire la vérité; avouez qu'une femme était ici tout à l'heure, avouez-le moi, aussi bien je l'ai vue.

      – Eh! qui vous dit qu'il n'est venu personne?

      – Oui; mais une femme, une femme, docteur.

      – Sans doute, une femme; à moins que vous ne comptiez soutenir cette thèse qu'une femme n'est femme que jusqu'à l'âge de quarante ans.

      – Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s'écria Andrée, respirant pour la première fois; ah!

      – Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six bonnes années; mais il faut être galant avec ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies.

      – Madame de Misery?

      – Sans doute.

      – C'est bien elle qui est venue?

      – Et pourquoi diable! ne vous le dirais-je pas si c'était une autre?

      – Oh! c'est que…

      – En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplicables; je croyais cependant vous connaître, vous particulièrement. Eh bien! non, je ne vous connais pas plus que les autres. C'est à se damner.

      – Bon et cher docteur!

      – Assez. Venons au fait.

      Andrée le regarda avec inquiétude.

      – Est-ce qu'elle s'est trouvée plus mal? demanda-t-il.

      – Qui cela?

      – Pardieu! la reine.

      – La reine!

      – Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me chercher tout à l'heure; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste maladie, ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d'elle.

      Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de quitter la place où il se trouvait.

      Mais Andrée l'arrêta doucement, et respirant plus à l'aise.

      – Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de la reine. J'ignorais même qu'elle fût souffrante. Pauvre reine! si je l'eusse su… Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis.

      – Je le vois bien.

      – Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je fais.

      – Oh! ce que vous faites, moi je le sais: vous vous trouvez mal.

      Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur; sa main froide retombait tout le long de son corps; elle s'inclinait, livide et froide.

      Le docteur la redressa, la ranima, l'encouragea.

      Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette âme vigoureuse, qui ne s'était jamais laissée abattre, ni par la douleur physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts d'acier.

      – Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que l'obscurité me cause d'affreuses terreurs? Je me suis égarée dans l'obscurité, de là l'état étrange où je me trouve.

      – Et pourquoi diable! vous y exposez-vous, à l'obscurité? Qui vous y force? Puisque personne ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y amenait.

      – Je n'ai pas dit rien, docteur, j'ai dit personne.

      – Ah! ah! des subtilités, ma chère malade. Nous sommes mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez pour longtemps.

      – Dix minutes, docteur, c'est tout ce que je vous demande.

      – Dix minutes, soit, mais pas debout; mes jambes se refusent positivement à ce mode de dialogue; allons nous asseoir.

      – Où cela?

      – Sur la banquette du corridor, si vous voulez.

      – Et là personne ne nous entendra, vous croyez, docteur? demanda Andrée avec effroi.

      – Personne.

      – Pas même le blessé qui est là? continua-t-elle du même ton, en indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux reflet bleuâtre, dans laquelle son regard plongeait.

      – Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et j'ajouterai

Скачать книгу