Скачать книгу

говорит, – мы в России живем и вполне ко всему привыкли…

      – Все-таки – покойник и вдруг переодевается…

      – Мода времени-с! И какой вы покойник? Только по внешности, а вообще ежели взять, – дай бог всякому! Нынче живые-то куда неподвижнее держатся!

      – А не очень я желтоват?

      – Вполне в духе эпохи-с, как надо быть! Россия-с – всем желтенько живется…

      Известно, что парикмахеры – первые льстецы и самый любезный народ на земле.

      Простился с ним писатель и побежал догонять гроб, движимый живым желанием выразить в последний раз свое уважение к литературе; догнал – стало провожатых десятеро, увеличился писателю почет. Встречный народ удивляется:

      – Глядите-ка, как писателя-то хоронят, ай-яй!

      А понимающие люди, проходя по своим делам, не без гордости думают:

      «Заметно, что значение литературы всё глубже понимается страною!»

      Идет писатель за своим гробом, будто поклонник литературы и друг умершего, беседует с фонарщиком.

      – Знавали покойника?

      – Как же! Кое-чем попользовался от него.

      – Приятно слышать!

      – Да. Наше дело – дешевое, воробьиное дело, где упало, там и клюй!

      – Это как надо понять?

      – Понимайте просто, господин.

      – Просто?

      – Ну да. Конечно, ежели смотреть с точек зрения, то – грех, однако – без жульничества никак не проживешь.

      – Гм? Вы уверены?

      – Обязательно так! Фонарь – как раз супротив его окна, а он каждую ночь до рассвета сиживал, ну, я фонаря и не зажигал, потому – свету из его окна вполне достаточно – стало быть, одна лампа – чистый мне доход! Полезный был человек!

      Так, мирно беседуя то с тем, то с другим, дошел писатель до кладбища, а там пришлось ему речь говорить о себе, потому что у всех провожатых в тот день зубы болели, – ведь дело было в России, а там у каждого всегда что-нибудь ноет да болит.

      Недурную сказал речь, в одной газете его похвалили даже:

      «Кто-то от публики, напомнивший нам по внешнему облику человека сцены, произнес над могилой теплую и трогательную речь. Хотя в ней он, на наш взгляд, несомненно переоценил и преувеличил более чем скромные заслуги покойника, писателя старой школы, не употреблявшего усилий отделаться от ее всем надоевших недостатков – наивного дидактизма и пресловутой „гражданственности", – тем не менее, речь была сказана с чувством несомненной любви к слову».

      А когда всё – честь честью – кончилось, писатель лег в домовину и подумал, вполне удовлетворенный:

      «Ну, вот и готово, и очень всё хорошо вышло, достойно, как и следует!»

      Тут он совсем умер.

      Вот как надо уважать свое дело, хотя бы это была и литература!

      V

      А то – жил-был один барин, прожил он с лишком полжизни и вдруг почувствовал, что чего-то ему не хватает – очень встревожился.

      Щупает себя – будто всё цело и на месте, а живот даже в излишке; посмотрит в зеркало – нос, глаза, уши и всё прочее, что полагается иметь серьезному человеку, –

Скачать книгу