Скачать книгу

от восхищения?

      – Пошляк! Это может быть результатом чисто интеллектуального влияния!

      И вдруг, упав в кресло, заявила:

      – Ах, я не могу больше жить с тобой!

      Евстигнейка и обрадовался и в то же время испугался.

      – Не можешь? – с надеждой и со страхом спросил он. – А дети?

      – Пополам!

      – Троих-то?

      Но она стояла на своем. Потом пришел Прохарчук. Узнав, в чем дело, он огорчился и сказал Евстигнейке:

      – Я думал, ты – большой человек, а ты – просто маленький мужчина!

      И пошел собирать Нимфодорины шляпки. А пока он мрачно занялся этим, она говорила мужу правду:

      – Ты выдохся, жалкий человек. У тебя нет больше ни таланта, ничего! Слышишь: ни-че-го!

      Захлебнулась пафосом честного негодования и докончила:

      – У тебя и не было ничего никогда! Если бы не я и Прохарчук – ты так всю жизнь и писал бы объявления в стихах, слизняк! Негодяй, похититель юности и красоты моей…

      Она всегда в моменты возбуждения становилась красноречива.

      Так и ушла она, а вскоре, под руководством и при фактическом участии Прохарчука, открыла «Институт красоты мадам Жизни из Парижа. Специальность – коренное уничтожение мозолей».

      Прохарчук же, разумеется, напечатал разносную статью «Мрачный мираж», обстоятельно доказав, что у Евстигнея не только не было таланта, но что вообще можно сомневаться, существовал ли таковой поэт. Если же существовал и публика признавала его, то это – вина торопливой, неосторожной и неосмотрительной критики.

      А Евстигнейка потосковал, потосковал, и – русский человек быстро утешается! – видит: детей кормить надо!

      Махнул рукой на прошлое, на всю смертельную поэзию, да и занялся старым, знакомым делом: веселые объявления для «Нового похоронного бюро» пишет, убеждая жителей:

      Долго, сладостно и ярко

      На земле мы любим жить,

      Но придет однажды Парка

      И обрежет жизни нить!

      Обсудивши этот случай,

      Не спеша, со всех сторон,

      Предлагаем самый лучший

      Матерьял для похорон!

      Всё у нас вполне блестяще,

      Не истерто, не старо:

      Заходите же почаще

      В наше «Новое бюро»!

      Могильная, 15

      Так все и возвратились на стези своя[14]

      IV

      Жил-был честолюбивый писатель.

      Когда его ругали – ему казалось, что ругают чрезмерно и несправедливо, а когда хвалили – он думал, что хвалят мало и неумно, и так, в постоянных неудовольствиях, дожил он до поры, когда надобно было ему умирать.

      Лег писатель в постель и стал ругаться:

      – Ну вот – не угодно ли? Два романа не написаны… да и вообще материала еще лет на десять. Чёрт бы побрал этот закон природы и все прочие вместе с ним! Экая глупость! Хорошие романы могли быть. И придумали же такую идиотскую всеобщую повинность. Как будто нельзя иначе! И ведь всегда не вовремя приходит это – повесть не кончена…

      Он – сердится, а болезни сверлят ему кости и нашептывают в уши:

      – Ты – трепетал, ага? Зачем трепетал? Ты ночей не спал,

Скачать книгу


<p>14</p>

Перефразировка библейского текста: «Возвращается ветер на круги своя» (Книга Екклесиаста, гл. 1, стих 6).