Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю - Роберт Каплан

Скачать книгу

лошадях раскалывали ряды сербов на части, как партизаны, совершающие дерзкие выпады против регулярной армии. В отчаянной попытке спасти ситуацию сербский князь Милош Обилич перебежал к туркам. Когда его привели в шатер к султану Мураду, Обилич выхватил припасенный кинжал и заколол турецкого военачальника. Но военного эффекта это не дало. Командование немедленно перешло к наследнику Мурада Баязиду («Молниеносному»), который завершил разгром сербов и казнил их вождя Лазаря. (Через несколько лет Баязид уничтожит десятую часть населения другой восточной православной страны – Болгарии.)

      Но в сербской поэзии легенда звучит иначе:

      Сизый сокол пролетал по небу

      От святого Иерусалима,

      Ласточку в своих когтях держал он.

      Это не был сизокрылый сокол,

      Это был Илья, пророк гремящий,

      И не ласточку держал святитель,

      Богородицы он нес посланье.

      Он отнес на Косово посланье;

      Опускает царю на колени.

      И само письмо проговорило:

      «Лазарь царь, честной владыка сербов,

      Выбирай, какое хочешь царство:

      Предпочтешь ли ты земное царство

      Или царство вечное на небе?»

      Выбрал Лазарь небесное царство,

      А земное царство он отринул.

      Он воздвигнул на Косове церковь…

      Причастил он и построил войско.

      Тут на Косово напали турки.

      Вот выходит против турок Лазарь,

      За собою сербский князь выводит

      Семьдесят семь тысяч храброй рати.

      Был их подвиг хваленья достоин.

      Все случилось по воле Господней[15].

      Попав в полную зависимость от Османской империи и влача жалкое существование с физическими страданиями, экономической эксплуатацией и бедной духовной жизнью, сербы исказили миф о благородной жертвенности. Они наполнили души мстительной горечью поражения. Это чувство поразительным образом напоминает то, что на протяжении столетий движет иранскими шиитами.

      Ни Стефан Неманя, ни Милутин, ни Стефан Душан, ни даже святой Савва не вызывают столь ярких эмоций у сербов, как князь Лазарь. Странный персонаж, даже не принадлежавший к королевскому роду Неманичей, провел лишь одно сражение (которое проиграл); как пишет дама Ребекка, он «не сохранил свой народ и остался почерневшей мумией, которая после долгих скитаний нашла покой в монастыре на Фрушке-Горе» [холмистый регион к северо-западу от Белграда].

      28 июня 1988 г. начались мероприятия в честь шестисотлетия героической гибели Лазаря на Косовом поле. Гроб с его мощами провезли по всем городам и деревням Сербии, после чего вернули в Раваницу, монастырь, где они находились изначально, до того как их пришлось перенести в монастырь Врдник на Фрушке-Горе. На всем пути при каждой остановке у гроба собирались огромные толпы плакальщиц в черных одеждах.

      Сербы крайне чувствительно

Скачать книгу

<p>15</p>

Перевод Н. Гальковского.