LITMIR.BIZ

Скачать книгу

«Плачь». В другом: «Слушай кантора».

      И мама шла в синагогу, уверенная, что не станет рыдать невпопад.

      В крайнем случае – если не могла уследить за словами молитвы, – она смотрела с отведенного для женщин балкона вниз.

      В положенном месте, где отмечено «плачь», она вместе с другими женщинами принималась проливать священные слезы. Щеки краснели, по ним скатывались влажные бриллиантики и капали на страницы.

      Папа весь в белом.

      Каждый год в великий день Йом-Кипур он казался мне пророком Илией.

      Лицо его от слез желтее обычного, с каким-то кирпичным оттенком.

      Он плакал просто, тихо, без ужимок и вовремя.

      Без театральных жестов.

      Только вскрикивал порой «ох-хо!», поворачиваясь к соседям, чтобы призвать их к тишине во время молитвы или попросить понюшку табаку.

      Я же убегал из синагоги и забирался в сад. Перелезал через забор и срывал зеленое яблоко покрупнее.

      Вгрызался в него, несмотря на пост.

      Лишь чистое небо смотрело, как я, грешник, трепеща, кусал сочное яблоко и объедал его до самой сердцевины.

      Я просто не мог выдержать пост до конца и вечером на вопрос матушки: «Ты постился?» – казнясь, отвечал: «Да».

      Чтобы описать вечернюю молитву, у меня не хватит слов.

      Я думал, что все святые собираются в этот час в синагоге.

      Торжественно, неспешно евреи разворачивают священные покрывала, впитавшие слезы целого дня покаянных молитв.

      Их одеяния колышутся, как веера.

      И голоса их проникают в ковчег, чьи недра то открываются взорам, то затворяются вновь.

      Я еле дышу. Стою не шевелясь.

      Бесконечный день! Унеси меня, приблизь к себе. Скажи сокровенное слово!

      Целый день со всех сторон слышится «аминь, аминь!», все преклоняют колена.

      «Если Ты есть, Боже, сделай так, чтобы я вдруг стал весь голубой или прозрачный, как лунный луч, всели в меня рвение, спрячь меня в алтаре вместе с Торой, сделай что-нибудь ради нас, ради меня».

      Наш дух воспаряет, и руки взметаются вверх, вдоль раскрашенных окон.

      На улице бесшумно раскачиваются голые ветки высоких тополей.

      На ясное небо набегают и рассеиваются облачка.

      Скоро выйдет луна, половина диска.

      Свечи догорают, маленькие огоньки искрятся в непорочной синеве.

      То свечка подлетит к луне, то вдруг луна кубарем скатится нам в руки.

      Сама дорога молится. Плачут дома.

      Огромное небо плывет.

      Зажигаются звезды, и прохлада вливается в открытый рот.

      Так мы возвращаемся домой.

      Есть ли вечер светлее, ночь прозрачнее нынешней?

      Отец, усталый и голодный, сразу ложится.

      Все его грехи прощены, и матушкины тоже.

      Один только я, может, остался немножко грешен.

      А Пасха! Ни маца, ни пасхальный хрен – ничто не волнует меня так, как строки и картинки Агады, да еще полные бокалы красного вина. Так и хочется выпить их все.

      Но нельзя.

      Мне кажется, что в папином бокале вино еще краснее.

      В нем отблеск темной королевской

Скачать книгу