Одноразовые близкие - Лидия Климова

Скачать книгу

Я не страдаю от изоляции, хотя немного устала. Будто нахожусь на реабилитации, которую обязательно должна пройти полностью, иначе погибну на воле. Или это больше напоминает карантин? У меня есть молоток, как в автобусах, чтобы разбить стекло во время аварии, верчу его в руках. Еще рано.

                                                * * *

      Почему нас не учат адаптироваться? Почему в школе нет такого предмета, который бы учил переживать? Смерть близкого человека, расставание, предательство. Разве цель учебы не подготовка к взрослой жизни?

      Когда мое будущее ушло, я растерялась. Что дальше? Вот и первый урок – нельзя делать мужчину центром своей вселенной. Нельзя позволять ему заполнить вселенную.

      Сейчас у меня слишком много свободного времени и пространства. Мне больше не нужно быть идеальной женой – меня уволили. Могу запустить все. Дать хаосу победить.

      Список дел сократился: больше не надо стирать и гладить гору одежды, разбирать носки по парам, пришивать постоянно отрывающиеся пуговицы. Готовить для здорового молодого мужчины. Никого любить и доказывать любовь бесконечной заботой.

      Я свободна. И не знаю, чем наполнить свою стерильную новую жизнь.

      Обет безбрачия обрел себя в чтении. Мои спутники – оранжевые книжечки с черным названием и обязательной репродукцией на обложке. В них нет любви, а если и есть, то убогая, искалеченная. Так я больше не смогу обмануться.

      Мое лицо теперь не напоминает плачущую гримасу, оно походит на надпись крупными буквами: «Отвали». Жизнь обрела законченность, стала кругом. Его отрезки: метро – чтение №2 в день, ванна – чтение, сон, иногда магазин, иногда уборка, Ленка – принимать каждый день, курс 2 года.

      И вроде все хорошо: и работа нормальная, и здоровье в порядке, и у родителей все славно, и лучший друг рядом, и весна за окном, а внутри ежедневно разрастается маленькое, но прожорливое ощущение недостаточности. Безгранично-тесный мирок перестал удовлетворять.

      Не хватает хорошего парня рядом, свиданий, поцелуев, секса, объятий и долгих ночных разговоров. Ого, да тут уже пропасть образовалась. Убедили все-таки.

      4. Полузащитник

      Я живу, зачеркивая даты в календаре – остались последние полгода в школе. Еще чуть-чуть – и настанет абсолютно, принципиально новая жизнь!

      26 декабря. Событие четверти – школьная дискотека. Мы с девчонками никогда не приходим к началу. Сидим на кухне, пьем «Балтику-9», едим воблу и смотрим «Любовь и тайны Сансет Бич». И только к семи вечера выдвигаемся: Олька, Юлька и я, шатаясь и смеясь, бредем по улице.

      У школы толпа непонятных личностей, которых не пускают.

      «Хорошо, мы откроем окно в женском туалете на первом этаже. Да, ждите». Физрук с трудовиком на входе. «Здрасьте». – «Савельева, почему на физре не была?» – «У меня временное освобождение!» – «У тебя вторую неделю ВО».

      Главный пункт обороны – завуч, проходя мимо, мы стараемся не дышать, чтобы не распространять пары «Балтики-9»

Скачать книгу