Скачать книгу

был какой-то нездешний – одновременно отстраненный и острый, как будто человек давно все понял, и рассказывать ему что-то бесполезно. Они прошли в метре друг от друга. Сергей потом долго думал, не обознался ли.

      ***

      – Жизнь сама подсказывает тебе темы для песен каждый день, – говорил Шухман на очередной репетиции, – а ты все хочешь уйти в какую-то абстракцию, море, луна, прибой. Скажи мне, где ты тут видишь море, луну и особенно прибой?

      – Я же не поэт, Валентин Аронович, я вообще этого не умею! – отбивался Сергей. – Это вам Высоцкого надо слушать.

      – Ну ты сравнил, – затмился Шухман, – себя с Высоцким!

      – Так в-вот именно, что я не сравниваю!

      – Это правильно, да. Молодец. Но насчет текстов подумай! Почитай!

      И сунул в руку томик «Американской поэзии в переводах». У Сергея уже собралась небольшая библиотечка – сборники иностранной поэзии, Бернс, двухтомник Аполлона Майкова…

      ***

      – Я тупой, – повторял Сергей, раскачиваясь на стуле перед фортепиано, – я тупой. Я тупой.

      И упирался лбом в черную лакированную деку.

      Меланхолично бросал пальцы на клавиши:

      – Для меня нет тебя прекрасней,

      Но ловлю я твой взгляд напрасно.

      Как виденье, неуловимо

      Каждый день ты проходишь мимо…

      Шухман хмурился за дверью.

      – Но я верю, что день настанет, – голос нарастал, – и в глазах твоих лед растае-ет, летним зноем вдруг станет сту-у-ужа, и пойму, что тебе я нужен! Д-д-да блядь!..

      – Сережа, – Шухман деликатно постучал в косяк, – будет очень странно, если я приглашу тебя в кино. Поэтому я не приглашаю. Но у меня есть билет, который я тебе дам. Сходи, пожалуйста.

      В розовом зале «России» Сергей заприметил Свана, тот радушно кивнул.

      На экране красивая женщина в черной косынке и в черных очках курила сигарету. Взлетали голуби. Бесился тюль. Дэвид Боуи кричал страшным голосом. Девочку-скрипачку ели вампиры.

      Сергей посмотрел, нет ли поблизости майора.

      ***

      Он лежал на двуспальной кровати с чугунными шарами в изголовье, смотрел в потолок с лепниной и чувствовал, что засыпает. Взгляд скользил по потолку. Книжка выпала из рук. Жить не хотелось. Умереть тоже. Было такое странное состояние невесомости, неуместности… «А я давно уже там», – подумал Сергей. «Подожди-ка…» Он схватил ручку со стола.

      А я давно уже там,

      Я там… навсегда и всегда…

      Слепящие зеркала,

      Светящаяся вода.

      А я пока еще здесь

      Устраиваю дела…

      Непроницаема жесть

      И штукатурка бела.

      А я гляжу на себя

      Сквозь белые облака —

      И светлые взоры мои

      Скользят вдоль потолка.

      Вдоль, вдоль потолка…

      – он уже пел. Мелодия пришла сразу, он даже не мог понять, что появилось сначала.

      Сергей испытал

Скачать книгу