Скачать книгу

Я запомнил.

      – Дело не в финале, а как написано.

      Мы прошли пару минут в молчании.

      – Ты купил Пильняка. Почему?

      – Во-первых, слышал о нем. Во-вторых, я из него ничего не читал, а тут как раз на глаза попалась книга. И дешево.

      – А, я так же. Тагора не читала, но что-то так захотелось…

      – Я у Тагора стихи читал в переводе Льва Гумилева.

      – Гумилев? А Николай Гумилев?

      – Это его отец.

      – У Льва, значит, стихи.

      – В той книге всего помаленьку – винегрет.

      – А я Янку Дягилеву слышал?

      Я задумался. Фамилия знакомая. Сразу родилось словосочетание «дягилевские сезоны», но, конечно, Дягилев к Янке никакого отношения не имел. Просто однофамилиц.

      – Нет, не слышал.

      – «Особый резон», «От большого ума», «Рижская», «Мы по колено», «По трамвайным рельсам», «Гори, гори ясно», «Продано»?

      – Ну… Знаешь, такое впечатление, что где-то и когда-то эти названия мелькали. Кажется, я даже краем уха… Но не могу вспомнить. Хоть Янка Дягилева – слышу впервые.

      – А рижский бальзам?

      Я рассмеялся:

      – Нет, я тебя понял. Рижская это Рижская. Я другое имел ввиду. Сами сочетания знакомы, а конкретно: «Особый резон» и, скажем, «От большого ума». Они для меня словно из иной жизни.

      – Тогда у тебя есть шанс послушать иную жизнь, – ответила Света.

      И мы пошли к ней, точнее к ее подруге, у которой она снимала комнату.

      Быть впервые на новом месте всегда неловко, хоть и Светиной знакомой не оказалось в квартире.

      Я остановился в прихожей и снял обувь.

      – Ты проходи на кухню, – сказала Света. – Я сейчас приду.

      Я прошел на кухню и занял место у стола.

      Света принесла магнитофон, поставила Янку. Пока разогревался чай, я молча слушал песни. «Особый резон» и «Гори, гори ясно» – слышал я их впервые, но так и не смог избавиться от смутного чувства чего-то знакомого. Об этом и сказал Свете.

      – Не исключено, – ответил она, разливая чай. – Возможно, ты и слышал. Однажды. Один раз. Но не знал исполнителя.

      Я взял чашку и обнял ее ладонями.

      – А ты с расхолодкой пьешь чай? – спросила Света.

      – Да.

      Она поставила пластиковую бутылку с водой.

      – Ты знаешь, Свет. Кажется, я слышал Янку во сне.

      – М-м… Это просто информационное поле, единый банк космических данных – пошутила Света.

      – Точно.

      Я сделал глоток.

      На самом деле я пытался осмыслить услышанное, не смысл текста, этого не стоило делать. Янка рвала нерв, словно в последний раз пела. Все странные и непонятные словосочетания не возможно было понять рассудком. Песню следовало заглатывать целиком и улавливать ощущения. Лезвие холодных мыслей оказывалось бессильным расчленить этот комок пульсирующих нервов.

      И опять пытался напрячь память: где и когда я это все-таки слышал? Хотя нигде и никогда. Действительно, смутный сон. Такие сны бывают. Ты идешь

Скачать книгу