LITMIR.BIZ

      В деревню я приехал, чтобы дописать книгу. Коммерческую: триллер для денег. Приехал, надеясь, что сельская тишина и чистый воздух меня успокоят, а мысли, которые рассыпались в городе, вновь соберутся и выстроятся в стройные, послушные ряды.

      По началу так оно и было: несколько дней подряд писал как заведённый. Но потом что-то случилось. Вспомнился почтовый голубь, которого увидел из окна своего столичного кабинета, и заело. Работа остановилась – ни туда, ни сюда. Книга опротивила.

      Сначала думал: напьюсь, просплюсь, покатаюсь на велосипеде, само пройдёт. И вроде как прошло. Снова начал писать, но это было уже не то. Работа вместо радовать стала тяготить: понимаю, что писать надо, деньги нужны позарез, договор с издателем подписан, аванс получен и потрачен, ведущий редактор уже замучил вопросительными эмэйлами, читатели утомили письмами «когда продолжение?», но работа не идёт, хоть ты тресни! Каждое утро начинал с зарядки, пробежки и обливания холодной водой. Потом завтрак, и за компьютер. Уже при его включении чувствовал в устах горечь отвращения.

      «Это провал. Что же со мной будет? Что будет с моей семьёй? Что я скажу детям и жене, когда они спросят меня, куда мы поедем следующим летом?» – спрашивал я себя.

      Вот тогда и решил – надо развеяться, сходить в лес, может даже с ночёвкой.

      К моей досаде оказалось, что из деревни к тайге можно подойти только через обширное болото. Однако местные подсказали мне, где есть хороший, почти сухой переход через топи. «Вот и славно, – решил я. – Похожу по лесу, развеюсь, заряжусь позитивом».