Скачать книгу

еще вообще не существовало) и компьютеров, в первых дискотеках на ледовых аренах и во дворцах спорта отплясывали огромные толпы народа. Хмурые байкеры и подвыпившие музыканты собирались в клубе СЕКСТОН слушать Лаэртского и Монгол Шуудан. Другая жизнь только начиналась. Она не могла не начаться. Как и не закончиться – но это уже следующая история.

      БЕЛЫЙ ТАРАКАН

      Птица растворяется в небе как сахар

      Где-то над островом Крит

      А в моем скворечнике спит черепаха

      Сладко так девочка спит

А. Паперный

      ТВЕРБУЛЬ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

      Рассказывать о возникновении клуба БЕЛЫЙ ТАРАКАН легко и приятно, поскольку и автор, и его герой не имеют к нему никакого отношения. Речь идет о собственно возникновении – странном, слегка мистическом процессе, когда идея, случайная мысль, странное предположение вдруг задерживаются на этом свете, не проходят мимо, не забываются, как забывается почти все, сказанное нами в суетном и необязательном общении друг с другом. Из этого процесса, ну или, если быть точным, из его результата и происходят разные вещи, которые изменяют – иногда в лучшую сторону, иногда в худшую, наш мир.

      Несмотря на то, что точных сведений у меня нет, все-таки отдельные обрывки, кусочки чьих-то рассказов, слухи долетали до моих ушей – и версия существует. Для того, чтобы людям, незнакомым с историей вопроса было хоть что-нибудь понятно, мне придется совершить определенный исторический экскурс на несколько лет назад от того периода времени, который будет собственно описан в этой главе.

      Историю клуба БЕЛЫЙ ТАРАКАН мы будем вести с того времени, когда группа артистов театра «У Никитских ворот» во главе с Алексеем Михайловичем Паперным, которого для краткости, да и просто по привычке, мы в дальнейшем будем называть Лешей, показали художественному руководителю (или его должность называлась как-то по-другому, не знаю – ну в общем начальнику) своего театра Марку Розовскому отрепетированный ими по ночам спектакль «Твербуль». Мы здесь не будем касаться достоинств или же недостатков спектакля (хотя в то время он нравился М. и может быть, в дальнейшем, если дойдут руки, о нем что-то будет написано отдельно), но спектакль был вышеупомянутым руководителем зарезан. Новак принес как-то запись обсуждения, сделанную, очевидно, тайно. Из выступления Марка Розовского следовало, что, во-первых, спектакль является интеллектуальным фашизмом и вообще отрицанием всего того, что он, то есть Розовский понимает как театр, а во-вторых что при условии, если он, то есть Розовский, внесет в спектакль определенные изменения и дополнения («рука мастера», так сказать), то спектакль в принципе может идти в его театре с естественным упоминанием сами понимаете, чьей фамилии в качестве руководителя постановки.

      Ни для кого ни секрет, что подобные вещи в театре случаются достаточно часто и режиссеру, случается, приходится соглашаться,

Скачать книгу