Скачать книгу

интервью, которое мы с удовольствием полностью приводим в соответствующем альбоме, актер и режиссер Иван Дыховичный рассказывает, что он был одним из тех, кто придумал и сделал этот клуб. Нет никаких оснований ему не верить, но как-то так получилось, что во время строительства, да и позже М. с известным кинорежиссером как с одним из организаторов клуба не сталкивался.

      На этих страницах нам еще часто предстоит увидеть, как в дело создания клуба (или клубов) попадают люди – иногда случайно, иногда осмысленно, иногда ограничившись одним эпизодом, иногда застряв там на долгие годы. Этому не учат нигде (по крайней мере раньше не учили). Учат отдельным вещам – дизайну и бухучету, поварскому искусству и психологии, даже такому невразумительному занятию, как «маркетинг» – но создание клуба объединяет в себе все это и многое другое. Вплоть до умения убедить (чуть не написал развести) инвестора. До умения давать взятки. До умения быть жестоким. Желательно конечно быть при этом справедливым, но жестокости от справедливости меньше не становится.

      Каким образом Тане (или кому-то еще из них троих) пришла в голову эта шальная мысль, я не знаю. Хочется только сказать, что тогда (а это 1992 год) такие мысли приходили в голову значительно реже, нежели теперь. М., например, тогда представить себе не мог, как это бывает – собираются обычные люди, мы с вами, и начинают свое собственное дело. Открывают кабак. Или бензоколонку. Или еще что-нибудь. Говорят, что такие люди попадались еще в период развитого социализма. Их даже сажали за это в тюрьму за незаконное предпринимательство. Наверное, это были люди с патологической тягой к наживе, или к самостоятельности – неизвестно. Наверно, е они были гении и злодеи. Все остальные нуждаются в том, чтобы им эту мысль объяснили – и первым уроком была дискотека Тани Друбич. Это заведение официально называлось (если я ничего не путаю) «Актовый зал», но в тех кругах, в которых общался М., оно фигурировало как ДИСКОТЕКА ТАНИ ДРУБИЧ. Понятно, что кто там чему хозяин и владелец, чьи деньги и сколько их – этого М. не знал даже приблизительно. И не похоже, чтобы это фиксировалось документально, а уж тем более официально.

      После недолгих и не слишком сложных переговоров соглашение было достигнуто. Арендная плата «за комплект световой аппаратуры» составила 30 долларов в месяц. Договорились встретиться на следующий день. После этого гости ушли, а М. стал высчитывать, какую часть театрального света он сможет вывезти из театра с тем условием, чтобы не пострадали, или, вернее, существенно не пострадали спектакли текущего репертуара. Которые, между прочим, тоже нужно было чем-то освещать.

      На следующий день М. с Яшей Розенталем, собратом своим по осветительскому цеху, который и представить себя не мог в дальнейшем заметным деятелем клубного движения, отправились смотреть площадку. Театр «Эрмитаж» (может быть кто-то не знает)

Скачать книгу