Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая - Мария Романушко

Скачать книгу

Как в мавзолей. Зонтик, один на двоих, спасает плохо. Забегали на просушку в подъезд.

      Странный старинный дом: здесь негде целоваться. Широкие закопчённые окна кухонь выходят прямо на лестничные клетки, из этих мутных окон смотрят на тебя закопчённые, усталые женщины – и ты чувствуешь себя, как на сцене. Неуютно.

      А подъездное окно, у которого мы стоим, выходят в грязный дворик с мусорными баками, и над двориком всё то же мрачное небо, обкусанное ржавыми крышами…

      Но зато подъезды в то время были без кодовых замков, и в тех подъездах хоть как-то, но всё же можно было согреться…

      * * *

      Были с Гавром на лито в Сокольниках – в полуподвале ЖЭКа.

      На том самом лито, которое ведёт удивительный карлик Симон Бернштейн, на том самом лито, на котором мы и познакомились с Гавром в июне. Тем далёким летом… четыре месяца назад… в другой жизни…

      Миша Файнерман читал свои новые стихи тихим, заикающимся голосом… Меня поразило совпадение настроения, интонации и даже некоторых образов, которые были в его стихах и в моих – осенних, привезённых из Крыма. Особенно про старух в старых пальто, бредущих с кошёлками… Я показала ему эти стихи, я как раз их принесла с собой. Он тоже поразился.

      Стихотворение Миши Файнермана

      Там, где размокли жёлтые дороги,

      полные оплывшей осенней грязи,

      видишь – под дождём они идут,

      старухи в чёрных пальто.

      Каждый их шаг – еле слышный удар

      старого колокола, или скрип двери,

      которая ведёт на задний двор,

      полный мусора и вечерней тоски.

      С ними вечно чёрные сумки,

      старухи шепчут свою молитву:

      Господи, сотвори чудо,

      дай нам прожить сегодняшний день.

      А вот фрагмент из моего стихотворения, написанного в поезде «Симферополь-Москва», в октябре этого года:

      …Небо —

      или пелена тумана,

      или тоски

      подступает к стеклу,

      к глазам,

      к вяло сжимающемуся сердцу…

      Навряд ли я довезу цветы,

      они вянут,

      они уже почти завяли…

      А вот и знакомый полустанок

      с таким нелепым названием —

      «Светлая жизнь».

      Старуха в мокром ватнике,

      с дряхлой кошёлкой

      идёт по размытой тропе,

      с трудом ступая

      старческими кривыми ногами…

      Вот и всё.

      Пожалуй, с этих старух, пришедших одновременно к нему и ко мне, и началась наша дружба. (Которая продлится тридцать лет.)

      От стихов Миши Файнермана у меня всю жизнь будут бежать мурашки по коже… Потому что Миша – настоящий Поэт. О чём бы он ни писал. О чём бы он ни писал, он писал сердцем, своими слезами. Каждая его строчка, самая коротенькая – это живой нерв…

      * * *

      Только зяблик

      перелётный

      знает:

      рождение, любовь, смерть.

      (Потом, через много-много лет, я буду

Скачать книгу