Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая - Мария Романушко

Скачать книгу

ничего другого.

      И я захотела этого тепла, и этого света.

      И я попросила Валерия Всеволодовича показать мне картину, которая поразила меня, когда мы приходили сюда, к ним, прошлый раз, большой кампанией. Картина называлась «Вечерний звон». И он с радостью достал её и поставил на мольберт…

      И я попросила Людмилу Фёдоровну прочесть стихи, которые так понравились мне в тот, первый раз, и она их прочла.

      Вечер пахнет чаем и жасмином,

      Лунно полыхающем в саду…

      Начинаясь медленно и длинно,

      Разговор уходит в высоту…

      Так всегда и было. Всегда – в высоту. Или – в глубину. Здесь не было топтания на плоскости.

      * * *

      Каптеревский круг. А ещё недавно – круг циркового манежа… А когда-то давно – круг шумного двора на Философской улице, где прошло детство… Эти жизненные круги – как диски позвоночника внутри нас. Говорят же иногда: у этого человека крепкий стержень. Но редко задумываются, из чего состоит этот стержень. А состоит он как раз из этих дисков-кругов. Диски не исчезают. Просто ты переходишь в иное измерение жизни – некая сила тебя выносит на новый круг… И все эти круги нанизаны на нечто вертикальное, устремлённое вверх… Может, это и есть линия судьбы?..

      * * *

      …Летом 1972 года Каптеревы жили у друзей, убежав из своей сумасшедшей коммуналки: Людмила Фёдоровна боялась, что у Валерия случится третий инфаркт.

      Чудом он выбил в то лето квартиру. Двухкомнатную квартиру в старом мхатовском доме на углу улиц – Огарёва и Герцена (ныне – это Газетный переулок и Большая Никитская улица).

      А потом был переезд. И мы с Гавром принимали в нём участие. Каптерев поручил мне самое ответственное, как он сказал, с чем могла справиться только женщина – паковать хрупкую посуду. Я гордилась. А Гавр паковал в это время с Валерием картины. Валерий, делая заодно ревизию картин, отставлял в сторону те, которые хотел выбросить: просто вынести на помойку. Гавр хватался за голову: «И ЭТО вы хотите выбросить?!» Да, хорошо, что Гавр был в этот момент рядом. Благодаря его воплям, были спасены от выброса многие каптеревские шедевры.

      * * *

      Каптеревский Дом вобрал в себя целый мир. Этот дом стал для меня идеалом Дома. Дома, который равен Храму.

      Лучше всего о нём написала Людмила Фёдоровна:

      Как бы это мне построить дом?

      Для живого,

      без границ объём.

      Чтобы из любви моей возник

      Дом-дружище, спутник и – двойник.

      Молодой,

      до нескончанья лет.

      Чтобы на столе – цветы и хлеб.

      Чтоб сквозили добрые черты

      в окнах синеглазой высоты.

      Чтобы только – нужные слова,

      круглые,

      как шар земной,

      как вальс,

      как «люблю!»,

      и как объятье рук,

      и как солнца незатменный круг.

      Дом живой,

      поющий поутру,

      Дом жилой,

      Дом полный строк и струн,

      тайный,

      как огонь и темнота.

      Дом «возьми!»

      и,

Скачать книгу